Nadie creerá el incendio si el humo no da señales

Vista de sala de la exposición 'Nadie creerá el incendio si el humo no da señales', Josu Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.

Archivo vivo de cuerpos en protesta y disputas simbólicas en Latinoamérica

Salgan signos a la boca
de lo que el corazón arde,
que nadie creerá el incendio
si el humo no da señales. 

Sor Juana Inés de la Cruz

Desde hace seis años, Chiquilla te quiero mapea expresiones artísticas y culturales en Latinoamérica, documentando cómo estas prácticas responden, intervienen e interactúan con los conflictos políticos y sociales contemporáneos. En esta ocasión, presentamos una cartografía de manifestaciones populares y acciones simbólicas en las que los cuerpos han ocupado el espacio público como lugar de protesta, duelo y celebración. Estas acciones dialogan con el arte contemporáneo porque comparten sus lenguajes —la performance, la instalación efímera, la apropiación visual o la intervención urbana—, pero lo hacen sin necesidad de aval institucional ni la figura individual del artista. 

La exposición reúne seis casos de movilización en México, Guatemala, Nicaragua, Argentina, Bolivia y Chile, presentados mediante voces que constituyen un archivero vivo de cuerpos en resistencia. Concebida como un fanzine expandido, la muestra parte de la premisa de que el cuerpo en protesta es territorio, lenguaje y expresión colectiva. El arte no sólo representa: interrumpe, amplifica y encarna demandas sociales, desplegando un archivo afectivo y político que evidencia cómo las multitudes desafían la hegemonía del Estado y reclaman la calle como espacio de acción política, donde el deseo se entrelaza con la realidad. 

Que estos objetos se encuentren hoy en un museo podría percibirse como un gesto de cooptación, pero la institución ya no funciona únicamente como contenedor de obras consagradas: puede ser un sitio en disputa, capaz de traducir y difundir relatos en conflicto. Lejos de neutralizar lo que surge en la calle, ofrece un espacio de resonancia y cuidado compartido, donde fanzines, afiches, fotografías, poesía y otros materiales alcanzan otra visibilidad. Se trata de reconocer que las prácticas de resistencia son también legados colectivos en movimiento, y que forman parte de una memoria común que nos constituye.

Vista de sala de la exposición 'Nadie creerá el incendio si el humo no da señales', Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.
Vista de sala de la exposición ‘Nadie creerá el incendio si el humo no da señales’, Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.

Las caravanas migrantes que atraviesan desde Centroamérica el territorio mexicano constituyen un cuerpo colectivo en movimiento que desborda fronteras y redefine la visualidad política de la región. Miles de personas se desplazan juntas, en una estrategia de protección y subsistencia frente a la violencia del camino, el despojo y la precariedad. Su sola presencia en tránsito se convierte en una intervención simbólica que hacen del trayecto un archivo vivo y en movimiento. Este desplazamiento masivo cuestiona el imaginario de lo que es una nación, pues muestra que los cuerpos en migración producen pertenencia, memoria y una posibilidad política más allá de los límites de la ciudadanía. 

Multitud de migrantes caminando por un puente, con banderas de México, Guatemala y Honduras, rodeados de paisaje natural y un río.
Guillermo Arias. Caravana migrante sale de Arriaga (Chiapas) hacia San Pedro Tapanatepec (Oaxaca), 27 de octubre de 2018. Cortesía del fotógrafo

Caravanas de migrantes: síntoma de una región en crisis – Nota del 7 de noviembre de 2018.en Deutsche Vele.

Imágenes de la caravana migrante 2018: un análisis de su articulación con los procesos de securitización de la frontera. Rodrigo Rosas Torres

Vista de sala de la exposición 'Nadie creerá el incendio si el humo no da señales', Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.
Vista de sala de la exposición ‘Nadie creerá el incendio si el humo no da señales’, Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.
El paro no termina hasta que nos marchitamos, Wilmer Patzán Rac
Fotografía: Catarino Vos
El paro no termina hasta que nos marchitamos, Wilmer Patzán Rac
Fotografía: Catarino Vos

En octubre de 2023, la turbulencia política hizo coincidir la tercera edición de la Bienal en Resistencia con el paro nacional convocado por autoridades mayas de los 48 cantones de Totonicapán contra el intento de frenar la toma de posesión de Bernardo Arévalo. La bienal abandonó su programación inicial y se volcó a las calles, sumándose a los bloqueos y manifestaciones. Barricadas de flores en San Juan Sacatepéquez, performances, cumbias y acciones gráficas en plazas y carreteras; la plataforma se convirtió en parte activa de la movilización. Más que exhibir, la bienal acompañó, acuerpó y expandió la fuerza colectiva en defensa de su voluntad.

Vista de sala de la exposición 'Nadie creerá el incendio si el humo no da señales', Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.
Vista de sala de la exposición ‘Nadie creerá el incendio si el humo no da señales’, Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.
Tejamos nuestro futuro, Jeffry Cán Xicay
Fotografía: Rudy Chopox
Tejamos nuestro futuro, Jeffry Cán Xicay
Fotografía: Rudy Chopox
Vista de sala de la exposición 'Nadie creerá el incendio si el humo no da señales', Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.
Vista de sala de la exposición ‘Nadie creerá el incendio si el humo no da señales’, Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.
Vista de sala de la exposición 'Nadie creerá el incendio si el humo no da señales', Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.
Vista de sala de la exposición ‘Nadie creerá el incendio si el humo no da señales’, Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.

La Asociación Madres de Abril (AMA) surgió tras la represión de las protestas de 2018 en Nicaragua contra el régimen de Daniel Ortega, que dejó más de 300 víctimas. AMA reúne a las familias de 92 de ellas, quienes han convertido su duelo en acción pública y política. En AMA Y NO OLVIDA, Museo de la Memoria contra la Impunidad se encuentran semblanzas de las víctimas de la violencia estatal, así como información y relatos de los hechos, fotos, materiales audiovisuales y distintos documentos que permiten dimensionar el contexto de la protesta social y dignificar a las víctimas. El museo disputa la narrativa oficial que criminaliza a lxs ciudadanxs que participaron en las protestas cívicas y el clima de impunidad propiciado por el gobierno nicaragüense. 

Vista de sala de la exposición 'Nadie creerá el incendio si el humo no da señales', Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.
Vista de sala de la exposición ‘Nadie creerá el incendio si el humo no da señales’, Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.
Conversatorio con Emilia Yang, Francys Valdivia y Javier Zugarazo en el Museo de Arte Carrillo Gil

Museo de la Memoria – Ama y No Olvida

Vista de sala de la exposición 'Nadie creerá el incendio si el humo no da señales', Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.
Vista de sala de la exposición ‘Nadie creerá el incendio si el humo no da señales’, Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.

El grito “Ni una más” contra los feminicidios y con origen en Ciudad Juárez, se expandió en 2015 al #NiUnaMenos de Argentina, catalizando una marea feminista continental. Con esta semilla emergió la Marea Verde, cuyo emblema de pañuelos verdes se volvió símbolo de la lucha por el aborto legal y un feminismo transnacional. Este movimiento, sin embargo, no sólo se vivió en las calles y lo público: también en lo íntimo, entre amigas y cómplices que guardaron banderas, relatos, dibujos y canciones como archivo de una revuelta afectiva. Esa experiencia colectiva hizo de la amistad un vínculo revolucionario, en el cual la memoria compartida y lo común se vuelven un factor de cambio social.

Vista de sala de la exposición 'Nadie creerá el incendio si el humo no da señales', Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.
Vista de sala de la exposición ‘Nadie creerá el incendio si el humo no da señales’, Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.
Manta Hambre de Paro
Fernanda Laguna
Vista de sala de la exposición 'Nadie creerá el incendio si el humo no da señales', Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.
Vista de sala de la exposición ‘Nadie creerá el incendio si el humo no da señales’, Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.

La Plaza de la Chola Globalizada emerge como un símbolo de resistencia y reapropiación cultural que trastoca la memoria oficial de Bolivia. La intervención de Mujeres Creando en el monumento a Isabel la Católica en La Paz transforma un ícono colonial en emblema de insubordinación frente al racismo, el patriarcado y las lógicas neoliberales que buscan domesticar identidades. Desde este gesto, la plaza se convierte en espacio vivo de confrontación y posibilidad, donde la chola ya no es figura folclorizada ni marginalizada, sino se reimagina como un sujeto político capaz de interpelar la globalización desde su diferencia. La consigna “Indias, putas y lesbianas, juntas, revueltas y hermanadas” condensa el espíritu radical de esta apuesta al desestabilizar el orden hegemónico y urbano. 

Vista de sala de la exposición 'Nadie creerá el incendio si el humo no da señales', Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.
Vista de sala de la exposición ‘Nadie creerá el incendio si el humo no da señales’, Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.
Vista de sala de la exposición 'Nadie creerá el incendio si el humo no da señales', Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.
Vista de sala de la exposición ‘Nadie creerá el incendio si el humo no da señales’, Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.

El levantamiento chileno en octubre de 2019 estalló contra el alza del precio del transporte, pero rápidamente se transformó en una protesta masiva contra la desigualdad, la represión y el modelo neoliberal heredado de la dictadura de Pinochet. Millones de personas ocuparon las calles, levantando barricadas y consignas que pedían dignidad y representación de los pueblos originarios y las comunidades marginalizadas en una nueva Constitución. En este marco, el colectivo Hambre Hambre Hambre, una iniciativa editorial lésbica, impulsó Acción Gráfica Urgente: afiches, carteles y serigrafías que inundaron plazas y muros, multiplicando las voces de la revuelta. La gráfica se tornó una herramienta de agitación, memoria y denuncia, haciendo visible la violencia estatal y afirmando la potencia del cuerpo colectivo movilizado.

Vista de sala de la exposición 'Nadie creerá el incendio si el humo no da señales', Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.
Vista de sala de la exposición ‘Nadie creerá el incendio si el humo no da señales’, Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.
Vista de sala de la exposición 'Nadie creerá el incendio si el humo no da señales', Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.
Vista de sala de la exposición ‘Nadie creerá el incendio si el humo no da señales’, Josue Pasten, Museo de Arte Carrillo Gil, 2025.

ACCIÓN GRÁFICA URGENTE

Afiches Imprimibles



Deja un comentario

Descubre más desde Chiquilla te quiero

Suscríbete ahora para seguir leyendo y obtener acceso al archivo completo.

Seguir leyendo