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EDITORIAL
Empezamos este número lanzando una pregunta, ¿cómo superar los regionalis-
mos, divisiones establecidas por el colonialismo, la ahora geopolítica y el neolibe-
ralismo? La actual división internacional del trabajo nos condena como habitan-
tes del sur, no sólo a ser proveedores de recursos primarios sacrificando la tierra, 
sino también de vidas que no valen e imaginarios exotisados para el consumo del 
norte. Ante esto se levantan colectivos y comunidades que trabajan para remover 
lo calcificado, desde lo familiar y afectivo hasta la toma de las calles y la rabia de 
quemarlo todo. 

Diego Del Valle ensaya una búsqueda entre nuestros afectos y propone tejer 
redes de solidaridad para deslocalizarnos juntos. Cecilia Palmeiro relata una ge-
nealogía feminista de la vida de Fernanda Lagunes, quién a principios de siglo 
abre el local de Belleza y Felicidad y comienza un flujo que no termina, es ola 
fundamental de la marea verde y del grito de “Ni una menos”. Mujeres Creando 
es un colectivo boliviano que sacude a la sociedad y Camilo Gil trabaja con sus 
acciones artístico-políticas en la intervención de monumentos, porque ¿qué es un 
monumento y a quién representa? ¿Qué historias hay detrás y sobre los hombros 
de quién se ha construido?. El grito femenino recorre el continente y llega a Mon-
terrey desde donde Issa Téllez pregunta ¿conoces a Eduardo López?

Si retrocedemos unas décadas, nos daremos cuenta de que la situación políti-
ca-económica de la región no es muy distinta, pues sólo los nombres de los que la 
dominan cambian. Cecilia Medina cuenta las injerencias de Estados Unidos por 
medio de Nelson Rockefeller, las acciones que los artistas tomaron en contra y 
nos confirma que no, la cosa no ha cambiado, ahora es el Fondo Monetario Inter-
nacional quien tiene a Argentina endeudada bajo su yugo.

Paola Eguiluz escribe de las dinámicas en las periferias de la Ciudad de México 
y la obra de Bruno Martínez; Julio García Murillo nos invita a una plática bajo el 
pretexto de la obra de Vicente Razo; Tlaxcala 3 a recorrer la geografía a través de 
sus muros. Las secciones de esta edición son nuestro respiro. Michelle Pérez-Lo-
bo comparte tres recetas para reapropiarse de los libros; Salón Silicón inaugura 
una exposición impresa con imágenes para el fin del mundo; las Pinche Chicas 
Chic nos animan a volvernos una obra de arte incomprendida.

Y así como el poeta retuerce a las palabras, desde Sao Paulo, el colectivo Pau-
lestinos las pisa y las avienta al transeúnte. Miguel Angel Kastro hace lo mismo 
pero con la historia del arte, la retuerce hasta que chilla y grita por la contin-
gencia latinoamericana, esta que en los últimos meses y hasta el día de hoy, ha 
sacado a la gente a las calles. Se han perdidos los ojos pero se vence al miedo.

Al momento que escribo estas palabras, mis amigas pintan y bordan sus pa-
ñuelos verdes y morados. Van a tomar las calles.

Javier Zugarazo Tamayo <3
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Poco a poco, siguiendo un movimiento en espiral característico de una existen-
cia en donde la única constante es el cambio, se suscita un devenir planetario 
multidimensional. Como un relato encarnado, aquella consciencia que entreteje 
el plano físico y espiritual a través de una co-existencia simbiótica con Gaia/
Terra/Pachamama —presente en una gran mayoría de civilizaciones originarias 
y comunidades que de ellas se han desprendido a lo largo del tiempo—, nuestro 
sentir/pensar colectivo parece despertar de aquella amnesia provocada por el 
peso del golpe colonial; un golpe que borró nuestra memoria e impuso un re-
lato único y universal a través de la figura del hombre blanco cis-heterosexual 
guiado por la razón cartesiana, acogida a su vez por un positivismo que homo-
geneizó el mundo para su clasificación y su eventual control: Antropocentrismo. 
Todo lo diferente, lo ambiguo y extraño a la mirada del narrador universal de 
dicho relato sería borrado, castigado y condenado con el peso de la diferencia 
que marcaría palabras como salvaje, indio, hereje y sodomita, por mencionar 
algunas del amplio léxico de odio. 

No hay otros sin nosotros. La lógica colonial, como explica el psicólogo Lucas 
Veiga, se sustenta en la polarización binaria como modo en el que el “nuevo 
mundo” se organiza y estructura desde hace 500 años. Esta división binaria del 
campo político se origina en la lógica colonial que aún prevalece. 

Es a partir de la colonización, por ejemplo, que la experiencia afri-
cana y amerindia introducirá marcadores binarios para definir la 
especie humana, el género y la sexualidad. Blanco y negro, hombre 
y mujer, heterosexual y homosexual son marcadores binarios para 
codificar experiencias con el objetivo colonial de someter un polo al 
otro. En este sentido, la violencia del racismo, el machismo y la ho-
mofobia son respuestas del hombre blanco, hetero, a todo lo que no 
es un espejo y que, por lo tanto, no refleja la imagen y similitud del 
colonizador. Vivimos bajo esta lógica de codificación y subyugación.  
(Veiga, Introdução à psicologia preta, 2018)

De esta forma, la subjetividad inaugurada por la colonización y perpetuada a 
través de sistemas de ordenamiento como la religión o la educación, moldeará 
nuestras mentes reproduciendo un espíritu narcisista de blanquitud que funcio-
na como una especie de contrato social aspiracionista, con el fin de ascender en 
la pirámide de clases sociales a partir de perpetuar la diferencia, normalizarla 
para invisibilizarla. Entonces, se organizará jerárquicamente el mundo a favor 
de la blanquitud, el espíritu del tiempo que todo quiere abarcar y controlar para 
enriquecerse, siguiendo el juego imperial: piedra angular del capitalismo. 

PRIMERAS NOTAS PARA COMENZAR A TEJER 
GEOHISTORIAS DE SOLIDARIDAD PLANETARIA*

DESPUÉS 
DEL “ARTE  
LATINOAME     RICANO”: 

Diego del Valle Ríos <3
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Como núcleo fundacional de la dislocación histórica que inauguró el en-
cuentro entre la Europa imperial y Abya Yala, la lógica colonial organiza un 
nosotros que también desgarra nuestros vínculos como seres de este planeta 
con Gaia/Terra/Pachamama al polarizar lo humano de lo natural. Como nos 
recuerda Duen Sacchi, la piel como primera frontera es dibujada desde la me-
dicina positivista para comenzar con la separación. La medicina occidental, 
entonces, es narrada como estrategia de protección ante los peligros de la ex-
traña naturaleza de aquella tierra de salvajes que llamaron América, y como 
el cuerpo protege al alma, espíritu de la blanquitud, entonces hay que proteger 
al alma de las impurezas y los pecados que aquell*s salvajes cometen. Lo que 
alguna vez fue potencia afectiva, sería entonces narrado por el catolicismo 
como pecado nefando, indignos, repugnantes y execrables, con retóricas de 
pureza e higiene que intentan borrar a aquell*s nombrad*s indios, herejes y 
sodomitas, l*s otros.

Nadie quiere ser un otro, y por ello, abrazando la imposición del relato Amé-
rica, las élites blanco-criollas y blanco-mestizas pintaron y narraron un no-
sotros para posicionarse jerárquicamente y estar más cerca de Dios y de la 
Corona: pinturas de castas. Vinieron entonces independencias y revoluciones 
de aquellos que buscaban arrebatar la concentración de poder. Aspirando ser 
Europa la “civilizada”, se ignoraron las formas de organización previas a la co-
lonia, y en su lugar se dibujaron fronteras que dieron lugar a repúblicas ro-
mantizadas como Estado-Nación, contenedoras del espíritu de la blanquitud a 
pesar de una que otra consciencia obrera y popular.

América, la que internalizó perfectamente la idea de superioridad para lo-
grar progreso, deviene en América Latina: continente mestizo, dispositivo ilu-
sorio de igualdad. De nuevo, la idea de raza superior, de pureza, de higiene, de 
blanquitud, pero sobre todo, de protección de los privilegios acumulados a tra-
vés del despojo, el extractivismo y el genocidio. Una respuesta de alienación 
ante la competencia por el control geopolítico entre los imperios de Estados 
Unidos, Francia y España: lógica de poder colonial en disputa. 

Entonces llegaron las guerras, hitos reconocidos como Historia pues mar-
can el cuerpo de Europa (poco importan las marcas que han dejado en pueblos 
y civilizaciones otras). Las cicatrices, la vergüenza, la culpa alrededor de los 
resultados necrocapitalistas de esas guerras llevan a una organización que no 
perturbe el poder acumulado: ONU, OTAN, TLC, MERCOSUR, G20, G7; códigos 
que refuerzan el relato impuesto que organiza el mundo geopolítico que habi-
tamos y sustentamos.

Como señala Joaquín Barriendos, la geopolítica articuló 
geoestética: narrativas ideológicas que desde el arte atrinche-
ran las posibilidades poéticas e imaginativas atrapándonos a 
l*s habitantes de estas geografías en identidades neoliberales 
organizadas por región. “Arte latinoamericano” ¿geoestética de 
la blanquitud?

Como lo señaló Spivak hace algunos años, hay que alejarse 
de la globalización para acercarse a la planetareidad. ¿De qué 
forma las fronteras y los tratados comerciales regionales han 
condicionado las posibilidades narrativas del arte y la cultura 
de las múltiples sociedades? ¿Qué historias no caben dentro de 
la idea de “Arte latinoamericano”? Siguiendo a Natalia Zuluaga, 
¿cómo articular para que entendamos junt*s la relación entre el 
cuadro colgado en el cubo blanco y los cuerpos heridos y despo-
jados de vida por un oleoducto? ¿Qué relación existe entre la in-
fraestructura policial y militar que sustenta fronteras y las cla-
sificaciones geoestéticas que organizan al arte contemporáneo, 
específicamente al “arte latinoamericano”? ¿Cómo habitar la 
contradicción que implica ser parte de dicho sistema de blan-
quitud? Decolonize this place? ¿Quiénes estamos dispuest*s a 
traicionar nuestra blanquitud de forma colectiva y organizada? 
¿Podemos convertir la rabia en geopoética al suscitar sensibi-
lidades que despiertan al atravesar todo lo que hagamos por la 
Tierra dañada? ¿Y si mi cuerpo también es el del cerro asesi-
nado por una mina a cielo abierto? ¿Me duele? ¿Te duele? ¿Nos 
duele? ¿Nos permitimos sentir/pensar ese dolor? Siguiendo a 
Donna Haraway, ¿es la geopoética una forma de sympoeiesis? 
¿Qué geohistorias, desde una ficción visionaria, están contando 
las prácticas artísticas para integrar una consciencia planeta-
ria a la cultura de sus respectivas sociedades y comunidades? 
Si, como explica Nicolás Pradilla, el arte es una forma de orga-
nizar sensiblemente a una comunidad, ¿qué historias narradas 
como fracasos por la Historia pueden ser potencia de otra for-
ma de imaginar junt*s mundos lejos de la lógica colonial? ¿Es 
aún el arte un ejercicio experimental de libertad? ¿Es posible 
pensar el arte como potencia reflexiva que colabore en el tejer 
de solidaridad planetaria desde el campo cultural? 

*Este texto fue escrito a partir 
de ideas de Joaquín Barriendos, 
Micha Cárdenas, Arturo Escobar, 
Francisco Godoy Vega, Donna 
Haraway, Walidah Imarisha, 
Michy Marxuach, Mário Pedrosa, 
Nicolás Pradilla, Duen Sacchi, 
Gayatri Spivak, Lucas Veiga, Fa-
bián Villegas y Natalia Zuluaga.
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El gesto ha sido el mismo en distintos países 1: grupos de pro-
testa, usualmente feministas, que deciden intervenir en un mo-
numento o edificio histórico; en más de un caso como en un 
“ataque” sistemático. Los motivos, modos, objetivos y eficacia 
para perpetrar estas acciones son diferentes; lo que no varía, 
al parecer, es la respuesta de “la gran mayoría” de los ciudada-
nos, quienes —desde el sensato sentido común, la decencia y 
elegancia de una cultura que “conoce el pasado, lo valora y res-
peta”— califican el acto de estos grupos como un simple vanda-
lismo (por no acudir al lenguaje florido de tales acusaciones)… 
Como si con Étant donné, de Duchamp, no hubiéramos enten-
dido que las escenas de arte son siempre escenas del crimen...

Como sucede en el caso de Restauradoras con Glitter, “un  
colectivo mexicano formado por profesionales asociadas al pa-
trimonio cultural” (Muñiz, 2019), la respuesta del otro lado suele 
ser repetitiva: se afirma que lo grave es que se vean los grafitis y 
no “lo que hay por detrás de ellos” (nótese la retórica metafísica); 
por ejemplo la gran cantidad de feminicidios.

1 Hablo de las últimas épocas, 
pues el gesto quizás proviene de 
una larga tradición: fácil sería 
imaginar a los emperadores, 
digamos, romanos quitando 
los monumentos y símbolos de 
poder de los conquistados para 
poner los suyos propios (solo 
para que ningún culto hidalgo 
diga en estos tiempos que 
estos símbolos no importan); 
o por no alejarnos tanto, 
como bien señala Rafael de 
Lacour, la tradición del arte 
contemporáneo que cobra 
vitalidad especialmente en 
los 60, con las intervenciones 
de Christo y Jeanne-Claude 
quienes al “hacer irreconocibles 
al observador” los monumentos, 
de alguna forma los vuelven 
a hacer visibles, pero de otra 
forma: resignificados (2015: 64); 
o, más cercano a nosotros, el 
performance de Javier Ocampo 
(artista mexicano) en el que 
besa un monumento de Emiliano 
Zapata, realizado en 1988.

Camilo Gil Ostria <3
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A la gente del buen saber, aquel argumento los llevará a pre-
guntarse: ¿realmente intervenir un monumento podría detener 
la violencia de género?, ¿no sería mejor hablar de la violencia en 
sí misma en lugar de acudir a una práctica que parece ponerse 
delante de…, como la retórica de las Restauradoras con Glitter 
evidenciaría? En otros casos se habla de decolonización, de opo-
sición a una historia heteropatriarcal cuyos monumentos son 
falos erigidos; tanta retórica progre (que, a pesar del peso que 
podría haber tenido, en el caso boliviano ha sido cooptada por 
el discurso estatal; eliminando toda densidad y generando una 
confusión e inversión de signos con la cual hay que tener cuida-
do) hace que el culto lector deje de leer la propuesta en sí misma 
y, como diría el sabio Flavio Morgenstern (hablando del caso en 
Brasil), hace parecer que “[t]udo deve ser substituído pela crença 
moderna no progressismo global” (2016); donde no hay un respe-
to a la historia y sus enseñanzas.

Ante tanta brillantez será necesario picar un poquito más a 
fondo y detenernos en un caso específico, un golpe esgrimista 
(donde una lista de similares podría volverse infinita). Me refiero 
por supuesto al movimiento anarcofeminista más importante 
en Bolivia: Mujeres Creando; este grupo que desde el año 1992 2, 
cuando fue fundado por María Galindo (entre otras), fue suficien-
temente sagaz para enfocar sus gritos con precisión y cumplir 
sus objetivos. Las dos intervenciones más relevantes del últi-
mo periodo del ex presidente Evo Morales 3 serán foco de este 
análisis: un mural en la fachada del Museo Nacional de Arte y 
un acto en la escultura Soldado Caído (1972), de Emiliano Luján 
(1910-1975).

El 2016 alguien tuvo, dirían los conocedores de las bellas artes, 
el descaro de invitar a Galindo y su colectivo a la bienal de arte 
SIART que se realiza en La Paz (nada comparado al Museo Reina 
Sofía o a la Bienal de Venecia, donde también tuvieron la locura 
de tomarla en cuenta). Ella aceptó bajo la condición de que le 
fuera otorgado alguno de los siguientes espacios para exponer: 
el salón de la Vicepresidencia o las afueras del Museo Nacional 
de Arte (MNA - Bolivia), justo al lado de la Catedral de Nuestra 
Señora de La Paz (donde en 2017 harían otra performance sobre 
el aborto), en la plaza Murillo, donde está también el Palacio de 
Gobierno (ahí alguna vez la activista tiró pintura roja a diputados 
del MNR); este segundo espacio le fue brindado. Su mural, Altar 

2 Aunque, como bien señala  
el crítico literario Leonardo  
García-Pabón, es desde los 
ochenta que ellas empiezan  
a realizar grafiteadas  
(mezcla de grafiti y pintada,  
que ellas acuñan) e 
intervenciones urbanas 
que “muestran, ridiculizan, 
relativizan, desenmascaran 
las pretensiones de verdad, 
naturalidad y bondad del 
sistema político establecido.” 
(2003: 251).

3 Espero que los conocedores 
de Bolivia, sabios de la izquierda 
latinoamericana, noten que 
Galindo critica a Morales desde 
que este asume el poder; 
véase un artículo de ella en el 
2006, que de manera pública e 
internacional menciona que este 
enmudece a “los movimientos 
sociales en nuestra sociedad. 
[Haciendo que pasen de ser] los 
clientes baratos de un Estado 
liberal, [a] ser el ratón atontado 
por el poder [de Morales]. No es 
un enmudecimiento a bala, […], 
sino de la exclusión cínica [que] 
sólo podía venir de uno de los 
‘nuestros’” (Galindo, 2006: 325). 
O mírese la lista de acciones 
en contra a Morales que Ángela 
Ramírez enlista en su tesis 
titulada Mujeres Creando: Una 
propuesta desde el activismo 
político y feminista a través 
del arte (a pesar de las pobres 
conclusiones de la misma).

Blasfemo, despertó tanta polémica que a las pocas horas de ser 
pintado, un grupo religioso (donde se veían buenas monjas del 
señor, sacerdotes enseñando la bondad y caballeros de prestigio 
y razón) entre cantos y alabanzas censuró el trabajo, dejándolo 
tachado, ilegible, pero todavía presente, como un fantasma no 
solo en la pared, sino en las mesas, en los almuerzos de familias 
refinadas. El debate: la cantidad de gente hablando del tema en 
periódicos y radios fue tanta que en los colegios nos hacían es-
cribir ensayos sobre si estábamos a favor o en contra del mural; 
una pena que no nos hayan enseñado a pensarlo antes…

“Estamos aquí para hacer política, no para hacer arte” dice el 
manifiesto incluido en el mural en un doble juego de ironías: di-
cen que no hacen arte, pero lo dicen en una bienal de arte en un 
formato claramente estético, su efecto y su objetivo son clara-
mente políticos. Así se establece una poética; no hacen arte si 
por él se entiende lo que está dentro del Museo: tibieza, elitismo 
disfrazado de belleza; hacen arte crítico y ácido. Antes de esta 
intervención Mujeres Creando ya había logrado (de manera no 
muy amable y con mucho trabajo) que se les abrieran las puer-
tas para investigar sobre la homofobia en el senado boliviano. 
Mucho antes lograron la ley contra el feminicidio (2013), aunque 
la versión que fue promulgada, no es exactamente su propuesta; 
en el 2006 fueron fundamentales para que el Estado sea declara-
do laico. Después de Altar Blasfemo el senado hablaría sobre el 
aborto, todavía sin resultados, pero con un avance visible.

Por otro lado, la intervención que hicieron sobre el Soldado 
caído necesita un contexto histórico más amplio: la escultura 
hace referencia a La Guerra del Chaco descrita como, a decir de 
Costa du Rels (escritor y diplomático de la época, encargado de la 
defensa de Bolivia ante la comunidad internacional por el con-
flicto), un conflicto que “tuvo lugar entre 1932 y 1935, entre Bolivia 
y Paraguay, por la posesión de un territorio desértico nunca deli-
mitado […] causó a ambos adversarios más de cien mil muertos, 
inútilmente en una lucha absurda” (1994: 18). En ella vemos a un 
soldado sin nombre, sin rostro, derrotado. Si acudimos al culto 
saber, nos daremos cuenta que hay algo diferente  en esta es-
cultura a comparación de otras de Luján (bastará ver su Avaroa 
fuerte, de frente ante la muerte), quien por cierto era militar y 
sirvió en dicho enfrentamiento entre Bolivia y Paraguay. El pre-
sidente de la época influyó en la élite y los convenció de que esta 
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guerra, a pesar de toda pérdida territorial, sirvió para formar la identidad mestiza 
del país (pues en la guerra se obligó, digo…, se recibió el apoyo de indígenas bajo 
el mando de adinerados, digo…, soldados bien entrenados). Por suerte tenemos al 
ya mencionado autor, a Hilda Mundy, Augusto Céspedes, David Villazón…, quienes 
dejaron en claro que la guerra no fue útil ni siquiera para generar patriotismo, fue 
una matanza sin sentido, un sacrificio. 

Galindo y un grupo de ciudadanos no pertenecientes a Mujeres Creando pare-
cen percibir la lógica del poder dispuesta a sacrificar al pueblo por absurdos, re-
conocen esto en la propia obra de Luján; usando materiales que no dañen la obra 
(pintura borrable, forrando la escultura original), revitalizan y actualizan el men-
saje: “No nos maten por una silla”. No olvidan que están trabajando sobre la obra 
de otro, se sirven de la tradición para llegar a lo contemporáneo. El sabio lector 
no podrá ahora decir que ellas no leen la historia para intervenirla, caso contrario 
habrían elegido monumentos mucho más importantes o visibles en la ciudad.

Para terminar, será argumento de todo buen caballero, luego de haber leído 
tan elegante escrito, que no todos los grupos que han intervenido monumentos 
tenían tanto bagaje histórico, pensamiento político y valor artístico; tratando de 
descalificar algo diferente a lo hecho por Mujeres Creando, porque ellas fueron 
templanza y golpe de esgrimista, pero no por eso se le puede pedir al fuego ar-
gumentos para arder. Aunque, solo de paso, habrá que recordar un aforismo de 
Kafka: “Leopardos irrumpen en el templo y se beben los vasos sagrados; eso se 
repite una y otra vez, acaba contándose con ello y se convierte en una parte de la 
ceremonia” (2005: 135).
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BELLEZA 
Y FELICIDAD: 
HISTORIA
FEMINISTA Cecilia Palmeiro <3

El futuro es mujer.
Cecila Pavón.

La historia de la literatura, el arte argentino y latinoamericano, una historia de 
tensión entre la búsqueda de la autonomía y el llamado a la politización; experi-
menta una fuga desde finales del siglo XX, que ha llevado a la creación artística 
a salirse de su propia esfera y a conectarse con otras prácticas sociales. Ese 
punto de fuga puede situarse en la fundación de la editorial Belleza y Felici-
dad en 1998 y de su espacio físico en 1999. Desde entonces emerge una especie 
de contracanon con sus formas de circulación, su mini mercado y sus propias 
indagaciones críticas, sus programas y sus convocatorias, y sobre todo sus mi-
cropolíticas del deseo; como una red de prácticas, cuerpos y territorios. Una red 
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actitud queer que exalta, sin conceptualizarlo, el valor crítico 
de la diferencia, en una especie de familia artística de locas 
de todos los géneros e identidades. 

Belleza y Felicidad nombra el espacio de la utopía como 
tráfico que deshace fronteras entre literatura y realidad: 
el límite vuelto zona de contacto, punto de roce y caricia. 
Esta felicidad (la de volcar cada episodio de la vida en la 
escritura inmediatamente publicada, la de la construc-
ción sin fin de un catálogo instantáneo por la magia de 
la fotocopia, la de publicar o exhibir a lxs amigxs y la de 
hacerse más amigxs con y en ese catálogo, la de hacerse 
escritorx y artista porque cualquiera puede hacerlo) con-
figura entonces un universo material como mapa de afec-
tos que pone en cuestión la norma, el valor, la definición 
de la literatura y el arte, de lo que puede y no puede ser 
publicado o exhibido. Y al hacerlo, ensaya otros modos 
de estar y trabajar juntes. La inmediatez respecto de la 
vida, que emerge como efecto de esta técnica productiva, 
muestra en la apariencia de lo hecho sin esfuerzo y sin 
rigor una productividad ligada al placer, como tecnología 
y economía de la amistad. Si la transgresión es la norma 
del arte y la literatura modernos, la salida de esa esfera 
en función de la inmediatez vida-escritura-publicación/
vida-creación-exhibición es la marca de lo que Ludmer lla-
ma literatura posautónoma1 1 . Y este concepto de posauto-
nomía como relación entre experiencia histórica y técnica  
productiva nos permite un acceso directo a la política li-
teraria y artística. En este caso lo literario es económico, 
como sostiene Ludmer, pero en el sentido contrario al de la 
lógica extractivista de las multinacionales de la literatura 
para las cuales la lengua castellana es un recurso explota-
ble. En Belleza es la técnica revolucionaria (por lo barato, lo 
inmediato, lo sin riesgos de fracasar) lo que hace a la poé-
tica revolucionaria y fronteriza de las lenguas de las locas 
y que permite la traducción de oralidad a escritura. Para 
Laguna se trataba de:

Encontrar esa textualidad queer atravesando las 
fronteras de la literatura. La poética de las locas pue-
de leerse tanto en los comentarios de Moria Casán, 

1 Cfr. Ludmer, Josefina. Aquí América 
latina: una especulación. Buenos Aires, 
Eterna Cadencia, 2008.

instantánea de poéticas que emergen de esa configuración experiencial. Llama-
ré a estas poéticas, dentro y fuera de la literatura y el arte “lenguas de locas”, con-
cepto que supera el límite de la autonomía estética para abordar un campo de 
experimentación ética, estética y política, desde el cual analizar las relaciones 
que así se establecen entre literatura/arte y vida, en particular su relación con 
las políticas queer y los feminismos. La vida y la obra de Fernanda Laguna, alma 
mater del proyecto Belleza y Felicidad, y madrina de Eloísa Cartonera, conec-
tan ese momento fundacional de una tradición menor y queer (y de consolida-
ción de espacios editoriales para las lenguas de las locas) con el presente de 
la marea feminista y el movimiento Ni Una Menos. La experiencia de Belleza 
y Felicidad y sus resonancias posteriores generaron las condiciones para un 
tipo particular de vanguardia feminista, que explotó a partir de 2015. 

En 1999 Fernanda Laguna y Cecilia Pavón abrieron en el barrio porteño de 
Almagro el local de Belleza y Felicidad: un negocio sui generis que funcionaría 
como regalería, librería artística, galería de arte y editorial; estaba destinado a 
hacer volar por el aire todo lo que pensábamos sobre literatura, arte, fiestas y 
políticas del deseo.

Con esa idea de mixtura de materiales heteróclitos, Cecilia y Fernanda crearon 
primero el sello editorial ByF, para el cual la literatura no era sólo una mercancía, 
sino una cosa barata; luego una galería de arte, donde se haría lugar a lo que toda-
vía no era reconocido como arte en el sentido profesional mercantil del término. 
Al dar lugar a un arte sin mercado, lo fue formando al estilo de la feria artesanal. 
El criterio de curaduría tenía más que ver con el efecto comunitario del arte (arte 
relacional) más que con el valor y la calidad, conceptos que la práctica de Belleza 
reveló como herramientas patriarcales utilizadas muchas veces para silenciar 
las voces feminizadas de la historia de la literatura y el arte. Ya la propia cons-
trucción del catálogo de la editorial así como de la galería apuntaban a un más 
allá del arte como experimento social, cuestionando las nociones heredadas de 
autonomía, especificidad, función social y rol de lx intelectual/artista. 

Este espacio desafiaba al mercado a la vez que coqueteaba con la forma de la 
mercancía barata. Los ingresos más constantes llegaban primero de la venta de 
insumos para artistas plásticos. Los objetos a la venta tendían a desdibujar los 
límites entre las mercancías destinadas a las élites y los objetos destinados al 
consumo de masas. 

Si bien no puede hablarse de un grupo homogéneo, sí existió una práctica en 
común: la construcción de vida a partir de la literatura y el arte como práctica 
emancipadora y socialmente transformadora de la manera más inmediata, en el 
hacer juntxs y experimentar una organización del trabajo nuevo en toda la “línea 
de producción”. Desde la escritura y el recorte del catálogo hasta la venta de los 
libros a 50 centavos de dólar, pasando por la reproducción en fotocopias, y una 
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en el chisme de peluquería, en los poemas de Perlongher, en la complici-
dad de la malicia y el filo. Es la lengua de todas las que hemos sido cate-
gorizadas como locas: mujeres, putas, maricas, travas, mostras, huecas. 
Es el peligro de lo femenino, del margen del patriarcado. Es código común, 
contraseña de alianza aberrante de resistencia. Lengua de la oralidad que 
sobrevivió en secreto en peluquerías, cocinas y baños de discotecas (es-
pacios de confinamiento pero también trinchera histórica de la sororidad, 
la intimidad entre mujeres y otras locas). (Entrevista inédita, cortesía de 
la autora).

Así Belleza funda un espacio para una politización que atenta contra las for-
mas de subjetivación en moldes de existencia preformados, binarios y carcela-
rios, a la vez que una transformación de la técnica productiva que da lugar en lo 
barato a las voces experimentales. Belleza es una fuente para el levantamiento 
de los inconscientes que se agitó en 2001-2002 con una crisis económica y sub-
jetiva cuyo régimen cisheterosexista temblaba junto con el colapso del sistema 
financiero y del gobierno. Frente a la macropolítica partidaria y representacio-
nal, Belleza comienza a actuar micropolíticamente en la indagación de códigos 
de ruptura, de emancipación de las fuerzas creativas de la institución artística 
y la colaboración con colectivos como el Área de Estudios Queer de la UBA, el 
primer grupo queer de la Argentina, del cual formé parte. 

Más que los grandes temas de la política, pasaba a importar lo cotidiano, lo 
micro: la política de la vida (que Tamara Kamenzsain en su libro homónimo lla-
ma “intimidad inofensiva”). No poco efectivo resultó para Belleza y Felicidad el 
halo de prescindencia frente a la cosa pública en favor de las minucias anec-
dóticas de un día a día siempre en estado de fiesta y de revolución inminente. 
La indagación de Belleza parece acercarse más a lo que de impertinente y de-
safiante había en esa vocecilla femenina, de piruja minoritaria, que Perlongher 
leía en Puig (ese tonito de loca), que a la tarea seria y constructiva a la que se 
había abocado la literatura argentina en su gran tradición de machos serios que 
aspiraba a construir, o interrogar, una nación y una lengua. Las locas nunca so-
mos invitadas a esos quehaceres, mucho menos las “reinas de la noche”. Pero la 
literatura ahora emprendía la tarea inversa: deconstruir a las carcajadas, como 
en una fiesta, para hacerse un espacio. Y toda iconoclastia es ocasión de fiesta, 
incluso la propia. Cuando las galerías y las editoriales ya habían comenzado 
a comprender el truco, el local de Belleza desapareció en dos etapas: primero 
en 2006, cuando dejó de funcionar como galería, y luego, en diciembre de 2007, 
cerró el local. El cierre de ByF no marcó tanto el fin de una etapa, como más 
bien expandió hacia atrás y hacia adelante un campo de experimentación que 
invadía, por contagio, otros espacios y aportó a las condiciones de posibilidad 

Cecilia Palmeiro y 
Fernanda Lagunes
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de una serie de poéticas y operaciones que explotaron con la crisis argentina 
de 2001-2002 pero que siguen contagiándose y potenciándose en el presente, 
particularmente luego de 2015 con otra crisis del neoliberalismo.

De esta práctica del pensar juntas y del fundir sujeto y objeto de la investiga-
ción surge el concepto de “las lenguas de las locas” con el cual se puede pensar 
un contracanon y una discursividad que conecta lo político del deseo y lo poético 
en sentido minoritario y diferencial. La noción de “lenguas de locas” es una elabo-
ración colectiva inicialmente propuesto de manera intuitiva por Mariano López y 
yo para una indagación acerca de la intensidad de ciertas escrituras queer-trash 
contemporáneas que no se limitan a la literatura propiamente dicha: justamente 
las lenguas de las locas, como poéticas del desparpajo, están en grafitis feminis-
tas, en canciones de marchas, en frases o citas camp gays, en las telenovelas, en 
las injurias, en el chisme, del habla afectada y amanerada de maricas, lesbianas, 
trans, travestis, no binaries o cualquiera que haga de la locura, de la intensidad, 
del barroquismo, del filo y lo estridente un estilo y una técnica: una discursividad. 
La categoría de loca como término paraguas para cuerpos feminizados (gays, les-
bianas, travestis, trans, mujeres, no binaries y todas las mostras posibles) es tanto 
un antídoto contra la fijación de la identidad, como aporta el tono específicamente 
latinoamericano, dramático y barroco, ligado a los márgenes y la pobreza. Refiere 
y anuncia también una alianza política fundamental en la lucha contra el patriar-
cado. Locas somos todas las que hacemos de la lengua una forma de expresión 
disidente, un arma de transformación social, un filo, una fantasía. Las lenguas de 
locas son las experimentaciones poéticas de nuestras disidencias y locuras. 

Belleza habilitó un espacio para que las lenguas de las locas se vuelvan es-
critura de la diferencia (la loca es fronteriza y va más allá de los binarismos y 
biologicismos, es puro devenir) sin disolver su radicalidad. 

El proyecto a nivel editorial pero también comunitario albergó experimen-
taciones con la lengua (cómo politizar y desburocratizar una lengua de guerra 
inyectándole deseo) que repercutían en las calles en una revolución molecular 
queer que se radicalizaba al calor de 2001-2002, un contrapoder que luego esta-
blecería las bases de importantes transformaciones en las políticas de subjetiva-
ción a nivel estatal sobre todo (las leyes de Matrimonio Igualitario y de Identidad 
de Género). Escribir como loca, pintar como loca y protestar como loca en la calle 
se volvían un momento indiferenciado tanto en 2001 como lo veríamos luego de 
2015 cuando las lenguas de las locas amplificadas por las redes condensaron en 
el grito colectivo ¡Ni una menos! que dio origen al sujeto político que llamamos la 
marea global feminista. Y una vez más, la lengua de las locas y el amplificador de 
Laguna se encuentran en el centro de la escena de insurrección fiestera. 

Por su carácter multitasking de artista y galerista, escritora y editora, militan-
te y productora, el trabajo de Laguna se abre en el tiempo de la historia y de la 

literatura para pensar los múltiples pliegues y puntos de contacto entre la vida 
y el arte en la búsqueda de la belleza y la felicidad que dan forma a una utopía 
feminista queer. Ella hizo de su vida una obra de arte, y muchas obras de arte 
fueron hechas sobre el material de su vida. 

Es justamente la conexión con un espacio concreto lo que hace a la práctica 
comunitaria de Belleza (y de Laguna) cuyo espíritu desautonomizador y eman-
cipador sobrevivió con creces los límites históricos de su primera fase del local 
de Belleza. Tras el cierre del local en 2007, ByF, ya territorializada en Fiorito, 
también se recicló en varios espacios nuevos. 

El local siguiente fue “Tu Rito”, un espacio que inaugura un género propio; 
ideado originalmente por Fernanda, y luego como un colectivo mutante de ar-
tistas, Tu Rito no era ya una galería de arte ni una editorial (aunque circularan 
por allí los libritos, las obras de arte y los cuerpos de Belleza), sino un espacio 
de experiencias colectivas. Se trató de un local diminuto que más bien parecía 
una cueva o una casilla precaria atiborrada de obras y objetos que semejaban 
gualichos e idolitos.

A Tu Rito podía ir cualquiera, cuando quisiera y hacer lo que quisiera, incluso 
robarse las obras, intervenirlas, o instalar nuevas. Fue la antítesis, o el antídoto, 
de la mercatilización del arte y la privatización de los espacios públicos de la 
ciudad, pero también del sentido de la curación; el arte y la literatura trash que 
Belleza elevó a un estado relevante de la industria cultural, y del que se retiró 
para reinventarse. En este sentido fue la propuesta de Belleza y Felicidad lleva-
da a su máxima potencia. Inaugurado en 2009, cerró sus puertas en 2012, luego 
de la fiesta más chica del mundo: 6 invitadxs que bailamos disfrazadxs de ani-
males durante media hora con música de radio. 

En 2013 Laguna inauguró el local “Agatha Costure”, abierto hasta finales de 2016. 
Este nuevo emprendimiento contó sólo inicialmente con el apoyo de un coleccio-
nista, con el fin de reproducir aquello que de intangible pero real existía en Tu Rito, 
más que el arte, “lo artístico”: aquella energía transformadora, ese poder creador 
que hace a lo artístico del arte. La idea de Laguna era exponer el proceso creati-
vo en tanto tal y una orientación al estilismo y la moda como experimentación 
ético-estética. Una vez más, lo trash aparece como marca de origen: el local fue 
anteriormente una tienda de ropa de fiesta para novias y madrinas (involuntaria-
mente kitsch) llamada Agatha Costure. El local respeta el formato y las leyendas 
originales, así como su orientación al mundo de la moda: el misterioso atributo 
“costure”, en una lengua híbrida, imaginaria, traducción subalterna de couture, o 
alta costura, parece un verbo en imperativo que llama a la acción (costurar es 
coser en portugués). La vidriera no exhibe ya los productos textiles de Agatha, 
sino que es en sí misma una instalación a cargo de diferentes artistas, siempre 
tomando la moda como objeto. A su vez, lo único que se vende en Agatha son los 
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accesorios de moda de la tienda “El Universo”, marca inventada 
por Laguna a partir de la reventa de objetos peculiares que ella 
encuentra por el mundo y cuyos precios determina sin ninguna 
relación con sus costos. Los regalos del Universo, entonces, de-
penden totalmente del azar, revelando chispazos de la lógica de 
correspondencias secretas y la magia del universo.

El Universo creció dentro de su edificio incorporando salones 
mayores hasta formar brevemente (por falta de financiamien-
to) El Altillo Dorado (con Rosario Zorraquín y Florencia Fernán-
dez Giles), y luego se retrajo y expandió nuevamente para fun-
dar junto a Zorraquín y Santiago Villanueva “Spazio 2019”, cuyo 
objetivo era durar solo un año en total contemporaneidad con 
el objetivo de promover arte border, outsider queer y freak, que 
no puede ser deglutido por el negocio y la industria. 

Todos estos experimentos de locas que vinculan literatura/
arte y vida como búsqueda de códigos de ruptura, de imagina-
ción del futuro y de polinización y activación de mundos por 
venir fueron creando las condiciones, como un caldo de cultivo, 
para un estallido de las lenguas de las locas a otro nivel de ma-
sividad: la emergencia de la marea feminista a partir del movi-
miento Ni Una Menos, del que Laguna es parte. 

El nacimiento de la marea feminista está en relación con la 
historia de la literatura, con su potencia para articular el lenguaje 
con el plano de los cuerpos, y dar expresión a los impulsos de 
transformación social colectivos (que normalmente chocan con 
una lengua política sobrecodificada y burocratizada como lo es 
en el caso de la izquierda y movimientos molares). Lo específico 
de la revolución que comienza con Ni Una Menos tiene que ver 
con la expresividad de su consigna y con la búsqueda poética (y 
el hallazgo) de una lengua política, de trinchera, que ponga los 
cuerpos en estado de vibratibilidad y protesta deseante, que se 
viralice por las pantallas del mundo pero sin limitarse a esa bi-
dimensionalidad. 

A partir de estas experiencias como integrantes del colecti-
vo, Laguna y yo estamos desarrollando el proyecto de investi-
gación: archivo-vivo y libro “Mareadas en la marea: diario ínti-
mo de una revolución feminista” 2, a través del cual elaboramos 
una teoría estético-política e intuimos una epistemología femi-
nista. Para esta revolución sensible y micropolítica, la estética 
es un componente fundamental ya que desde ahí se irradia una 

2 El archivo sale a la calle 
y se configuró en distintas 
exhibiciones, la primera en 

2017 en la galería Nora Fisch, 
la segunda en la Universidad 

Nacional de General Sarmiento 
en marzo 2018, la tercera como 

High on the Tide en la galería 
Campoli-Presti de Londres, y 

ahora parte del acervo está en 
la muestra itinerante  colectiva 

sobre arte y feminismo “Still I 
Rise” en el Reino Unido.

3 Para mayor desarrollo, ver mi ensayo 
“Mareadas en la marea: archivo y 
vanguardia feminista. Acciones del 
Colectivo Ni Una Menos 2015-2019”,  
Disponible online: https://revistasun-
tref.com.ar/index.php/ellugar/article/
view/284

ética feminista del hacer juntas que transforma la produc-
ción y circulación de lenguajes y sentidos y posibilita la 
construcción común de utopías. Se trata de la aplicación de 
las fuerzas creativas liberadas del arte para la emergencia 
de lo nuevo, es decir la transformación social en sentido 
feminista. El ensayo de formas no capitalistas de producir 
es un experimento social tan importante como el parar la 
producción en las huelgas feministas ya que anuncia po-
tenciales economías por venir. 

La red experiencial y la herencia del fenómeno Belleza 
presenta los rasgos generales de lo que llamo vanguardia 
feminista 3. En resumidas cuentas, en la vanguardia femi-
nista encontramos todos los gestos y  las técnicas de salida 
de lo artístico hacia lo político en tres instancias: negación 
crítica de la sociedad; transformación funcional de los mo-
dos de producción en sentido anticapitalista, anticolonial y 
colectivización de los medios de producción y los procesos 
creativos (traductibilidad, inteligencia colectiva y amistad 
política); masificación y popularización de los procedimien-
tos de vanguardia sin claudicación a sus mecanismos an-
tiartísticos. 

ByF abrió con una idea-fuerza de múltiples vectores que 
puso en marcha sin quererlo una revolución 4: inaugurar 
un campo de experimentación subjetivo, expresivo y (de)
formativo como indagación micropolítica acerca de otros 
mundos potenciales, crear mundo como comunidad en fun-
ción de afinidades creativas y dar forma a las expresiones 
del deseo colectivo. Dar un espacio a las lenguas de las locas 
para a partir de esas experiencias alimentar y radicalizar la 
imaginación colectiva y sus políticas de subjetivación. Po-
ner a disposición un aparato de producción modificado y 
listo para la transformación de las prácticas artísticas en un 
sentido de lo plebeyo: literatura como cosa barata, sin riesgo 
donde todes pueden devenir autores (como las redes socia-
les justo antes, pero con una tecnología más vieja y pobre: la 
fotocopia). De ese entrenamiento creativo de las lenguas de 
las locas (que fue posible gracias a un tipo de producción) 
emergen fuerzas de transformación social que fermentan 
la emergencia de la política queer y luego de un feminismo 
global, masivo y popular. 

4 El poecuento “La Señorita” (ByF, 
1999/ La princesa de mis sueños, 2018) 
presagia:Estoy pensando en hacer una 
revolución. / Sé que voy a ser partícipe 
de una muy grande. / No creo que con 
violencia/ porque la violencia me da 
miedo y no me gusta,/ pero no le temo 
a los grandes sueños/ ni al deseo de 
ser feliz,/ ni al amor./ Revolución  ¿de 
qué?/ No sé,/ ahora estoy ocupada 
con el negocio/ pero ya llegará sola. /
(…)/¡Sí, una revolución!
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Paulestinos <3
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LA MORRA REGIA 
QUE SE ACORDÓ DE 
EDUARDO LÓPEZ

Issa Téllez <3

En la preciosa ciudad de Monterrey hay que jalar que se ocupa, 
no es válido parar de trabajar excepto, claro, si hay un clásico 
entre Rayados y Tigres. Cómo morra regia normalice tanto la 
violencia sexual, que si era violentada tenía que seguir como si 
nada, siendo productiva.

En noviembre de 2017 levanté una denuncia por violencia y 
me dijeron que el proceso iba tardar porque eran épocas decem-
brinas. Lo único que se me ocurrió hacer entonces  fue entregar 
folletos preguntando por un tal Eduardo López (que vestía una 
playera de rayados en el momento que me agredió) afuera del 
estadio donde sucedía el partido que todo Monterrey esperaba: 
la final de la liguilla, el clásico Rayados contra Tigres.

No pasó nada. Igual sabía que si lo encontraba no se iba a 
hacer nada, pues durante la agresión yo estaba “muy borracha” 
de acuerdo a los estándares morales de los abogados que me 
atendieron en el Centro de Orientacion, Proteccion y Apoyo a 
Víctimas de Delitos (COPAVIDE). Lo que realmente me impor-
taba era preguntar

¿conoces a alguien que ha pasado 
por lo mismo que yo?

Retome el proyecto en 2019, en una videoinstalación y una 
activación con carnita y chicharrón de la famosa carnicería 
“Ramos” de Monterrey y volví a hacer esa pregunta incómoda: 
¿tú conoces a ese bato? Ese, tu amigo el que se junta hacer una 
carnita asada, se pone su playera del género regix asignado 
al nacer Rayada o Tigres, que grita enfrente de la televisión, 
toma de su caguama, se pone pedisimo, llega a una fiesta, pide 
el baño pero en realidad busca a una mujer lo suficientemente 
borracha para violarla… luego huye. 

¿Conoces tú a un Eduardo López?  
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“Vivo en un mundo de mentiras, fabricando fantasías 
para no llorar”. Suena una salsa a todo volumen en la 
combi que se pasa el alto ante la mirada indiferente de 
la policía. Alcanzo a ver la sonrisa cínica del chofer que 
apenas ronda los veinte años de edad. Una historia que 
se repite constantemente en las calles de Ecatepec. 
La vida en las periferias bien podría narrarse a través 
de los trayectos que recorremos sus habitantes en las 
combis, microbuses, camiones, taxis piratas, mototaxis, 
Mexicable o en el Mexibus. Desplazamientos que ocupan 
entre 4 y 5 horas de nuestro día. La fotógrafa Sonia 
Madrigal (Nezahualcóyotl, 1978) en su serie Tiempos 
muertos, retrata las actividades que los mexiquenses 
realizamos en el transporte público mientras nos dirigimos 
al trabajo o a la escuela: leer, comer, estudiar, escuchar 
música o simplemente dormir, son algunas maneras de 
aprovechar el tiempo. 

El documental Rush Hour de Luciana Kaplan (Buenos  
Aires, 1971) cuenta la vida de Estela, quien vive en Ecate-
pec y trabaja en Bosques de las Lomas, Ciudad de México. 
Una realidad de la que somos parte al menos 1.4 millones 
de personas que nos desplazamos de la periferia del Esta-
do de México a la ciudad.  Los días de Estela transcurren 
entre sortear la violencia de género y cargar con el costo 
emocional que implica exponerse durante tantas horas 
en el transporte público. La imposibilidad de cambiar las 
condiciones de vida para la gran mayoría de los habitan-
tes de la periferia urbana, permea hasta en el anhelo por 
algo mejor y se reduce a la mera supervivencia. 

La creciente ola de feminicidios en el Estado de México fue uno de los 
factores para que los medios y algunos grupos de la sociedad voltearan a 
ver lo que sucedía en estas zonas. Sin embargo, la mayoría de las veces ese 
interés dista mucho de ser un acercamiento crítico o verdaderamente empá-
tico. Ciertas iniciativas y proyectos artísticos se han colgado de la coyuntura 
para vender la idea romántica de la periferia, explotar la marginación a su 
favor, buscando blanquearla y legitimarla por medio de estrategias exotistas; 
porque la pobreza también es instagrameable.

Incapaces de entender o peor, de reconocer el mal que hacen con sus bue-
nas voluntades —el mundo del arte está lleno de ellas—, debemos cuestionar 
esas propuestas no solo desde la estética sino también desde la ética. Por 
fortuna, existen creadores como Pamela Zeferino, Sonia Madrigal, Gabriela 
Sandoval, Tonatiuh Cabello, Mónica Martínez, Pablo Castro, Antonio Nieto, Mal-
dito perrito, Joshua Hernández, Alonso García, Natalia López y Bruno Martínez, 
que reflexionan a través de su producción sobre problemáticas y situaciones 
cotidianas del Estado de México sin martirizar o caer en el sensacionalismo. 
La obra de Bruno Martínez (Estado de México, 1991) funciona como un recorrido 
por los deshuesaderos de “La curva del diablo” en la Avenida Central o una 
visita al tianguis de autos usados de Venta de Carpio, ambos en Ecatepec. 
Patrullas, pipas de agua, camiones y autos involucrados en accidentes, sirven 
como autopartes, chatarra o en este caso, como referencia para dibujos, 
gráficas, esculturas e instalaciones. En la producción artística de Bruno, el 
automóvil funciona como metáfora de las estructuras de poder. 

ROMANTIZAR LA PERIFERIA. 
UNA MIRADA AL BORDE DESDE 
LA OBRA DE BRUNO MARTÍNEZ

Paola Eguiluz <3

Paola Eguiluz 

Iván Eguiluz

Paola Eguiluz 
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Los autos chocados representados en Nezayork (2017) y 
Ecatepunk (2020), aluden a una destrucción o reconfiguración 
violenta de los sistemas sociales, económicos y políticos, sobre 
todo en contextos como las periferias. A su vez, las obras seña-
lan cómo el espacio público ha sido invadido por coches aban-
donados y en consecuencia, se ha generado una problemática 
ambiental, de salud y de seguridad. Ni hablar de la imagen urba-
na; una estética precaria que parece ser un principio inalterable 
para la gran mayoría de los gobiernos de estos municipios. 

En la pieza Mexicano ilegal en México (2019), Bruno recurre a las estrategias que emplean los 
tianguistas para adaptar sus camionetas a sus necesidades. La obra —un objeto escultórico que 
incorpora ganchos, tablas y lonas—, nos remite a una caja de carga. Los recursos que usan los 
comerciantes para optimizar sus vehículos provocan nuevas formas y, a su vez, esa especie de 
desobediencia civil, da constancia de la inercia del sistema económico que han generado alre-
dedor del comercio informal. Estar al margen y de manera autorregulada es también un modo de 
alterar estructuras imperantes. 

Vivir a la orilla de la ciudad nos da la sensación de pertenecer a ella, aunque ante los ojos de 
algunos capitalinos solo somos la visita incómoda. La obra Ciudad aparente (2018) surge a partir 
de una serie de grabaciones que realizó Bruno con apoyo de varias personas a quienes les pidió 
definir la ciudad por medio de un sonido. Cláxones, automóviles, ambulancias y bullicio genera-
lizado, son los elementos identificables de los audios.  A pesar de que la periferia compartía los 
mismos sonidos de la ciudad, la realidad mostraba otra cosa. 

El letrero Ciudad aparente nos da la bienvenida a una urbe distorsionada que, desde la manera 
en que está diseñado, en perspectiva, enfatiza cómo nuestra percepción sobre el área conurbada 
del Estado de México está deformada. La mezcla entre lo urbano y lo rural aún no termina de 
consolidarse, como tampoco los servicios y las comodidades que ofrece la Ciudad de México. Ser 
parte de la ciudad sigue siendo una fantasía. 

Mientras unos llegan con cámara en mano para mirar de reojo la periferia y así ensanchar sus 
currículos con fórmulas infalibles y otros tantos se dedican a solicitar becas para hacer derivas por 
los cerros de Ecatepec como si fuesen safaris, hay quienes seguimos buscando la manera de gene-
rar proyectos que tengan alguna incidencia más allá del gremio artístico, de dialogar orgánicamente 
con el contexto, de fomentar otras economías y de procurar desde el afecto un espacio digno para 
deambular y soñar. 

Ciudad aparente, 2018
Metal, esmalte y vinil
70 x 120 x 2.5 cm

Nezayork, 2017
Grafito sobre filtro de 
aire automotriz
35 x 55 cm

Mexicano ilegal en México, 2019
Metal, esmalte, lona y lazo

35 x 35 x 40 cm
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LURTES DE MI VIDA, 
DIOS NO EXISTE. 
ICONOCLASTIA E ICONODULIA EN LA OBRA DE VICENTE RAZO.

Julio García Murillo <3

De agosto a noviembre del 2019 dos proyectos de Vicente Razo (Ciudad de México, 1971) han 
retumbado de manera silenciosa en la grieta que comunica (y abisma) el campo artístico con 
algunas trazas macropolíticas e históricas (cargadas de comedia y tragedia) de los relatos 
nacionales (y de sus ansiedades digitales).

En la obra reciente de Razo encontramos una profundización crítica con una manera de pensar 
desde distintas modalidades de la gráfica. Esto, si por gráfica nos entendemos del tórculo al like, 
del impreso offset al meme, del grabado enmarcado a la portada de un disco vibrando en alguna 
reproducción de Youtube. De hecho, la citación específica de momentos históricos (a partir de inves-
tigaciones bibliográficas, iconográficas y de cultura pop industrial) o la traslación de enclaves algo-
rítmicos (entre el meme y el ficticio pero adictivo afecto digital), genera juegos de contigüidad con un 
lento trabajo de improntas y cifrado crítico. Y pienso este adjetivo “crítico” –hoy tan reiterado y vacío– 

según la pedagogía de una constante ruptura con la tradición esquematizada por Engels y Marx en 
los años cuarenta del siglo diecinueve: ese que, para parodiar las escandalosas abstracciones de 
las discusiones casi religiosas del socialismo utópico de sus colegas y enemigos íntimos, subtitu-
laron su primer libro en colaboración, La sagrada familia, como Crítica de la crítica crítica.

Este texto explorará, desde dos tonos, un par de muestras presentadas hace apenas unos me-
ses. Sea culpa de quien vomita estas palabras el cambio de registro y los momentos de indigesta 
solemnidad. 

D.N.E. / N.H.D.
Del 24 de agosto al 8 de septiembre de 2019 se presentó la exposición D.N.E. / N.H.D. en el 
puesto de periódico de la Red de Reproducción y Distribución (RRD) de la Unión de vendedores 
de publicaciones y revistas atrasadas Vicente Guerrero Saldaña. El espacio de exhibición e 
intervención del colectivo está ubicado a unos cien metros del metro Juanacatlán. Este fragmento 
se divide en incisos con claves históricas, descripciones y delirios de interpretación. 

Lado A (o pista expuesta): D.N.E.
En 1947 Diego Rivera presentó Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central para el 
restaurante Versailles del desaparecido Hotel del Prado. En el montaje iconográfico y textual del 
mural, Rivera insertó –debajo de Benito Juárez y cerquita de Maximiliano de Habsburgo– el rostro y 
pecho de Ignacio Ramírez “El Nigromante”. El poeta y médico liberal sostenía con ambas manos un 
manuscrito con la frase: “Dios no existe”. El collage macabro del rostro de Ramírez con su ateísmo 
radical volvía a emplazar una revuelta contra-metafísica con un siglo, al menos, de duración. Pero 
el montaje riveriano implicaba ya una traducción o, propiamente, una forma de pensar el mural 
como espacio de desplazamientos históricos-críticos, ya que, y aquí vendrá una clave, Ramírez 
dijo “Dios no existe” de otra forma (ver infra Lado B). 

Para Rivera, en plena fiebre alemanista y de falsas alianzas de clase en los años de una in-
ternacionalización de posguerra, remover lodos y tufos religiosos implicaba también tensar las 
alianzas de la nueva industria nacional aliada con poderosos grupos católicos –en un momento en 
que las divergentes agendas proletarias del muralismo salían del trend nacional  y que implicaba 
un calmante pecuniario para la intoxicación cristera. La sentencia causó tal prurito, que grupos 
de choque católicos –supuestamente pertenecientes a la Universidad, que aún estaba en el Centro 
Histórico – agredieron de manera directa la obra: rayas, hoyos y taches sobre el “Dios no existe” 
hasta borrarlo. 

El mural fue clausurado, se cuenta que Siqueiros sacó su revólver y, en una alianza pictórica 
(que no ideológica), quiso perseguir a los censores. Tuvieron que pasar varios años hasta que 
Rivera –presionado por un cáncer que lo devoraba por dentro– accediera a escribir sobre la cen-
sura una frase encriptada: “Conferencia en la Academia de Letrán el año de 1836.” Aún se puede 
leer hoy esa clave en el Museo Mural Diego Rivera, espacio al que se trasladó el mural después del 
terremoto de 1985. 

Lado B (o pista oculta): N.H.D.
Hace casi 180 años, por ahí de 1836 –ya lo dice el texto riveriano–, Ramírez respondería ante una 
pregunta casi inquisitoria:

Vicente Razo, D.N.E., 2019. Detalle de intervención mural. RRD. 
Cortesía del artista. 
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–¿Qué le gusta a Ud. más de México? – Le preguntaba Tornel con énfasis. 
–Veracruz – respondió; –porque por Veracruz se sale de él.1

La ironía de Ramírez calificada por sus oyentes como “un viborero de blas-
femias”2, es parte de las Memorias de mis días de Guillermo Prieto, liberal y 
fundador de la Academia de Letrán. Prieto registró con una prosa hipnótica la 
reseña de la lectura que el Nigromante presentaría en la Academia. Era regla 
común que no había reglas, excepto que quien quisiera ser aceptado en la 
institución literaria debía presentar una conferencia. En Letrán deseaban ha-
cer de la letra escrita y su confrontación entre pares una forma de crítica de 
su época. Para ellos, todos hombres –con trajes de diferente valor económico: 
el de Ramírez era casi una garra–, la traducción de Lord Byron, Shakespeare o 
Goethe operaba como instrumental de alejamiento antigachupín. 

Pensar que lo que más le gustaba de México a Ramírez era su puerto de 
salida, se sumaba a la herejía de su conferencia que iniciaba con una sen-
tencia brutal: “No hay Dios. Los seres de la naturaleza se sostienen por sí 
mismos.” Como era de esperarse, la blasfemia causó estrépito. Prieto contará 
paso por paso cómo se le permitió su lectura y la entrada de sus anticlericales 
ideas ilustradas. Ante la justificación de la belleza (y en clave metafísica, la 
existencia) de Dios se argüía por sus obras, Ramírez contestaba “¿qué usted 
no puede figurarse un relojero jorobado y feo?”.3

Probablemente el naturalismo del Nigromante, más que sólo atender a 
su singular formación médica y forense, también apelaba a una especie de 
materialismo radical (ateo y maldito) o aquello que Marx, 20 años después, 
calificaría en sus Grundrisse como un “materialismo naturalista” contra los 
naturalismos de los científicos evolutivos. Por otro lado, contra los defensores 
de la justicia divina, en su versión aristocrático-clerical, Ramírez sacaba la 
espada entintada. 

Play en simultáneo: pista expuesta + pista oculta
Como en set de historia mural, Vicente Razo presentó en simultáneo dos 
pistas de los discos rayados de la pintura nacional a partir de un proyecto de 
intervención mural. Al exterior del puesto de periódicos de la RRD, en la parte 
posterior, sobre un chillante azul cielo se podía leer un entrecomillado “Dios 
no existe” y debajo su autor, Diego Rivera, pintados ambos en amarillo con 
borde rojo. El rótulo fue trazado por Joel Castro “Don Rotulos”, un miembro 
del equipo de la RRD y podía ser leído por los transeúntes y conductores de 
la calle Pedro Antonio de los Santos en la colonia San Miguel Chapultepec. Un 
chiste post-riveriano, por un lado, a las pretensiones siqueirianas de murales 
automovilísticos (tipo billboard) que al final habían estado siempre presentes 
en las torterías, puestos de periódico, cerrajerías y, como lo anticipaba desde 
los años treinta, hasta las pulquerías del centro de la ciudad. 

Vicente Razo, D.N.E., 
2019. Detalle de inter-
vención mural. RRD. 
Cortesía del artista. 

Vicente Razo, D.N.E., 
2019.  

Detalle de interven-
ción mural. RRD.  

Cortesía del artista. 

Al lado del puesto de periódico, un soporte sostenía con imanes un cartel que desplegaba siete 
hojas de libro y un retrato heroico de Ignacio Ramírez al lado del título del proyecto D.N.E. Razo selec-
cionó un texto de Justo Sierra sobre los funerales del Nigromante y otro, de Prieto, sobre su entrada 
a la Academia de Letrán –tal vez pre-seleccionado en una antología de Carlos Monsiváis. 

Probablemente, el juego más retorcido de la exposición era la revelación de la pista oculta del 
encriptado riveriano: al interior del puesto se leía en negro sobre fondo blanco “No hay Dios. Los 
seres de la naturaleza se sostienen por sí mismos.” Al lado de la sentencia, un retrato de Ramírez 
y debajo su nombre. Del otro lado, playeras amarillas con impresos en serigrafía con tinta negra, o 
su reverso, negras con impreso amarillo, parecían reverberar la impresión de Prieto en 1836: “sus 
ojos negros parecían envueltos en una luz amarilla tristísima.”4 Esta especie de intoxicación de 

3 Prieto, Memorias, 192.

1 Guillermo Prieto, Memorias de 
mis días (París/México: Librería 

de la Viuda de C. Bouret, 1906) 
192.

2 Prieto, Memorias, 190.
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azufre, servía para liberar los demonios ateos, las conjuras del Nigromante 
por un mundo sin dios ni justicia divina. Sobre una base-asiento, un libro his-
tórico: Ignacio Ramírez (El Nigromante). Bosquejos históricos5.

Conceptual Trends
Desde hace años, la textualidad del muralismo ha constituido una constante 
en las investigaciones artísticas de Razo:

Un aspecto poco discutido de la práctica muralista en México es el uso 
y la presencia de texto en la mayoría de los murales más importantes 
de Diego Rivera, principalmente, pero también en los de Siqueiros, 
Orozco y otros. Esta presencia del texto y de la palabra escrita en 
el proyecto muralista, antecede –por décadas– la fiebre del lenguaje 
(el alfabeto para ser más claros) conquistando a las artes visuales. 
(En otros textos he mencionado al Muralismo como un antecedente 
directo al Arte Conceptual) 6.

La fiebre alfabética alude, como ya lo señala, a la historia blanca y neo-
yorkina del arte conceptual: al conceptualismo de definiciones tautológicas, 
a las fichas técnicas o a las fotocopias Xerox como espacios de exhibición 
a lo Lippard y Siegelaub, a las canciones centelleantes de Red Krayola o a la 
invasión de tipografía gigante en las salas de exhibición. En los ejercicios de 
contra-epistemologías artísticas del sur, estos elementos, con sus diferen-
ciales críticos, se han subvertido para inscribir otro tipo de textualidades: 
de desplazar la noción de centro, de articular sincronicidades, de emancipar 
otras lógicas, de hablar de nuestras dictaduras y democracias autoritarias. 
Pero la operación de Razo, sin embargo, al leer de manera sincrónica el mu-
ralismo con el arte conceptual, brinca al vacío y revienta las expectativas 
bienhechoras y bien pensantes tanto de los unos como de los otros: la his-
toriografía canónica, por un lado, y el reciente “buenaondísmo” emancipado 
latinoamericanista (con sus trazos de-post-colonial & co.) no aniquilan los 
vericuetos historiográficos de la violencia estructural, sino que más bien apa-
ciguan su apariencia en una ficción libertaria (de clase y falsa conciencia). En 
vez de éstos viejos y nuevos moralismos hemisféricos, parecería que su obra 
nos sugiere mejor descifrar a fondo las claves textuales e históricas de los 
propios muralismos (sus abismos icónico-textuales y sus luchas intestinas). 

Desde las construcciones críticas de Razo –que podríamos situar ya pre-
sentes en sus Ediciones de interés general desde, tal vez, el 2004–, el potencial 
transportable del muralismo –esto es, del literal traslado de su función social 
(e histórica)– se revelaba ya en la traducción –¿tal vez confusión, tal vez una 
serie de malentendidos?– del “No hay Dios” atribuido a Ramírez por el “Dios no 
existe” de Rivera; pero a su vez, la posterior encriptación de “Dios no existe” 

por “Conferencia en la Academia de Letrán el año de 1836” parecía hacer retornar claves para 
articular los índices de una iconoclasta política atea –precisa en estos tiempos de franciscanismo 
pauperizador de Estado y de moralismos transformadores de violencia pro gracia de #nosabe-
mosqué. Entre estos elementos, Razo busca en el texto del muralismo “una evidencia clara y con-
creta de su aspecto social, educativo, histórico e interdisciplinario. Es también, curiosamente, la 
parte de dicho proyecto más transportable, traducible, y clara.” Y claro, tal vez, también del dios no 
existe del no hay dios y visceversa. No está demás decir que este proyecto, de gestación lenta, se 
originó en 2004 para un proyecto de billboards en Los Ángeles y a la hora de la hora lo rechazaron. 

New Order
Por experiencia propia y complicidades, algo sé de que D.N.E llevaba años en gestación virulenta. 
Aquí la liga con otro proyecto reciente se me figura como un riesgo sólo atenuado por su cercanía 
en el calendario –que tomo como personal, de ahí la ridícula intromisión de un sujeto en el texto. 
Unos días apenas después del cierre de Dios no existe, Razo inauguró el 26 de septiembre la 
muestra New Order. La sala estaba dividida en dos secciones divididas quirúrgicamente por un 
texto escrito por el propio artista:

La semana es patrimonio empresarial. El primer código de control, la programación (literal) 
de lo ordinario. La primera orden en el lenguaje, C++ <<LMMJVSD>>. The first command…
insert / escape … entrada / salida.

Vicente Razo, New Order, 2019. Detalle de exhibición. Garash. Cortesía del artista. 

4 Prieto, Memorias, 189.
5 Luis Reyes de la Maza, Ignacio 

Ramírez (El Nigromante). Bos-
quejos históricos (San Miguel de 
Allende: Gobierno del Estado de 

Guanajuato, 1982).

6 Vicente Razo, D.N.E., 
Proyecto de intervención 

mural. Archivo del artista.



3938

La necesidad de desbaratar el calendario quizás sea el trabajo político más trascendente, 
que ha sido postergado: la prisa por lo real nos lo ha cancelado, y nos ha alejado del ritmo 
gélido de lo increíble. ¿Cómo arruinar el destino, desmantelar agendas, ensuciar la vida de 
todos los días? Reprogramar el presente para sugerir un cambio que comience en siglos, 
que ya se acabe la semana.

El mes 13, el día 32, la hora 25, el segundo 69. ¿Otro tiempo es posible? Si lo empezamos a 
nombrar quizás puede empezar a existir, es solo cuestión de tiempo.

Vernos alejados por nuestras prisas del “ritmo gélido de lo increíble” parece activar un punto 
de ignición para buscar formas de quemarlo todo y empezar (cada día) un nuevo orden con los 
mismos días, son sus mismos nombres, pero retorcidos; un tiempo que le metiera el pie a ese 
patrimonio empresarial (y, por lo tanto, religioso) de la semana laboral y sus dos días de consumo 
libre –para ese porcentaje de la población que puede y debe hacerlo. 

Si después de leer el texto tomábamos el camino hacia el pasillo de la izquierda, entonces nos 
veíamos hipnotizados por un ambiente sonoro-visual. Al fondo, nos encontrábamos en un cuarto 
saturado de piso a techo con una serie de carteles. El cuarto tampoco era desechable o uno entre 
otros, se trataba de un espacio común para las clases medias artísticas mexicanas de la Ciudad de 

México: una casa cualquiera de la Colonia Roma con kilos de yeso para aparentar una restauración 
que aludiera a una fuerte estirpe porfiriana, posrevolucionaria, post-guerra civil, de mediados de 
siglo, del boom de la bolsa o del bang del narco, sea cuando sea que haya sido posible adquirirla, 
eso sí, con sus baños con oropel de pasado. 

El elemento extraño, gélido con una calidez popular, era el conjunto omnipresente de carteles 
pegados directo a muro, uno a lado del otro. Una especie de ejercicio de muralismo textual en soporte 
cartel de lucha libre que desplegaba órdenes aleatorios, malditos, absurdos, viscerales de los días de 
la semana: después de un sábado un lunes o de un domingo un viernes, y las variaciones se llevaban 
a un límite apenas soportable. Visiones que desde una mirada empresarial activaban una herejía al 
hombre respetable (y tal vez machín, mala onda y, al final, culero): cada día exige sus expectativas, 
sus deberes, sus funciones, sus desfogues, sus descansos, sus culpas, sus dioses. 

Pero esta semana reordenada no planteaba tampoco una especie de retorcida lógica nativista y 
originaria con ínfulas de cambiar absolutamente todo, no esperaba un ideario metafísico y trascen-
dental  –vicio de los revolucionarismos utópicos y poco científicos de nuestros días. La interven-
ción probablemente pregunta: ¿y si mejor quebramos la semana como una botella en la cabeza del 
patrón? ¿Si desbaratamos la programación al reordenar los días y, así, en un juego de variaciones 
descontrolamos su valor de uso y su lógica de cambio? Al centro de este espacio había un piano y 
la variación llegaba ahí más cerca del cerebro. Razo invitó a Emilio Hinojosa Carrión y a Jorge Solís 
Arenazas a realizar en colaboración la pieza Wek/end. El artista aquí continuaba su escritura:

En realidad, ninguna fecha se repite. 

Los posters que cambian el orden de la semana se convierten en una partitura, indicacio-
nes de otras posibles secuencias en el tiempo, los tonos y ruidos que envuelven el espacio 
son una lectura sonora de estos reacomodos, se aprovecha que el código del calendario se 
espejea en el lenguaje de la música: 7 días para 7 notas. 

La composición es una biografía o un calendario accidental, subjetivo. Como en la me-
moria cada día es distinto, pero igual, el control por decreto se pierde y se desbarata el 
encadenamiento ordinario del tiempo. La armonía, arbitraria como siempre, solo aparece 
en cualquier momento.

La sincronía arbitraria de los “7 días para 7 notas” desnaturalizaba el orden en una clave en la 
que, tal vez, la calva de Theodor Adorno se hubiera llenado de rizos pelirrojos: la esperanza que 
había encontrado en la dodecafonía de Arnold Schönberg se desplegaba en la sentencia brutal de 
que ninguna fecha, como ningún sonido, se repite: pero la destrucción modernista de la reflexión 
en la historia de música misma, hacía explosión al quebrar también el patrimonio ordinario de los 
días. Un experimentalismo muralista que, por otro lado, hubiera sacado de quicio a David Alfaro 
Siqueiros y a su tarea de transformación ideológica de sus comitentes por vía poliangular.

Con las retinas y los tímpanos alterados, si regresábamos al centro de la sala y tal vez releíamos 
el texto, para ver si entendíamos algo, podíamos entrar al otro cuarto. Este desplegaba una serie 
de serigrafías, una tras otra, en una clave aparentemente tradicional de cubo blanco. Aquí el 
elemento disruptor era, de nuevo, la textualidad y sus fantasmas cromáticos. 

Vicente Razo, New Order, 2019. Detalle de exhibición. Garash. Cortesía del artista. 
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Razo presentó ahí la serie Lurtes. Serigrafías en tres colores: verde y rojo sobre el blanco del 
soporte y negro para el texto sobrepuesto –en tipografía Courier New. “Lurtes” un día de la semana 
especialmente feo inventado por los irreverentes creadores de la cuenta de @tripsdensos (“pin-
ches genios” diría Razo). Si bien el verde y el rojo desde una perspectiva literal aludía a colores 
patrios, más bien refiere de manera directa en la iconografía de Razo al verde neón y al rojo chillón 
de la cuenta de instagram. Aquí la sugerencia de un día entre lunes y martes, o que es lunes y 
martes ambos al mismo tiempo, o su clímax intermedio de mediocridad laboral, pauperizante y 
enclavada en una lógica del consumo del que no podemos definitivamente huir, aparecía como 
líneas tipográficas de un tatuaje recién trazado. 

En New Order los días de la semana parecían ser esa variación aleatoria enloquecida y cons-
ciente o, por otro lado, su promiscuidad sintáctica en clave meme. 

Antes de salir o de quedarte a emborrachar de manera ordinaria –o sea, hasta que acabes 
en la siguiente fiesta o de plano en la calle vomitando tus días y seguir al viernes laboral o de 
pauperizado artístico– veías una serie de carteles enrollados sobre la mesa, a precio económico. 
Una estrategia virulenta y anti-franciscana incorporada por el propio artista en casi todas sus 
exposiciones, casi en la lógica de las exposiciones posteriores a la Revolución Francesa en las que 
sin clero, aristocracia, ni academia, el artista juega a (y lucha por) valerse por sí mismo. 

A modo de invitaciones
Entre quebrar el tiempo y negar al dios, ese de los monoteístas o ese de los empresarios (que al 
final resulta el mismo), algo se movía en las dos exposiciones recientes de Razo. 

Un elemento quería dejar reservado para el final, motivo que simultáneamente fue el inicio 
público de ambas muestras. La invitación de N.H.D. parece un meme gráfico, un juego de imágenes 
herético, secuencial y mala leche. Ésta consistió en una impresión en cartulina azul doblada como 
un pequeño cuadernillo: al interior los datos de la expo con una imagen de Ramírez. Al exterior, 
un chiste. De un lado decía, N.H.D. y se sobreponía a la imagen de dos mujeres emperifolladas en 
vestidos elegantes del fin de siglo XIX (tomadas del mural, exactamente, un motivo montado a la 
derecha de Frida Kahlo y de la Catrina en el mural de Rivera del Hotel del Prado). Ellas se toman del 
brazo y una de ellas sostiene un libro; del otro lado del impreso, un zoom a ese libro con el texto 
sobrepuesto de D.N.E. y en la imagen la revelación de que aquella publicación, era una biblia (la 
imagen de un libro con una horrible cruz cristiana). Corte, zoom, corte. Por otro lado, la invitación 
de New Order es una impresión de tinta negra sobre papel blanco, una cita literal a la portada del 
cassette de Substance de 1987, una compilación de éxitos del grupo de Manchester, diseñada por 
Peter Saville, prácticamente el diseñador de casi todos sus discos. 

Cita sobre cita y sobre gesto, gráfica, meme y herejía hacen emerger la sospecha de habitar 
entre tradiciones artísticas ahogadas por los eructos de su propio tufo, rodeados por alusiones 
a estirpes revolucionarias y asesinas, parodias de sagradas familias que se devoran en su crítica 
crítica. Tal vez D.N.E. y New Order –como en otros momentos de su producción– atacan también esa 
“crítica crítica” contemporánea, se burlan de la intelligentsia intoxicada y acomodada ideológica-
mente en tradiciones muertas e instrumentalizadas para constituirse desde el saqueo. 

Y es que entre la demolición de la semana y la reiteración de la inexistencia de Dios, también 
aparece el llanto liberador de Guy Debord –que según Razo, en otra de sus series de arte co-
rreo, simplemente llora; Guy Debord quien llora con Marx en el infierno (mientras ambos, tal vez,  
escrolean a @tripsdensos mientras se cagan de risa de Jake y el “Gordo”).

Vicente Razo, Lurtes, 2019. Serigrafía. Cortesía del artista.
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MALVENIDO
FMI

Cecilia Medina <3

Daniela Castillo

María Lorena Castro

Roberto Fontana

En agosto de 1940 el Gobierno de Estados Unidos creó una agencia a través de la 
cual aspiraba a concentrar todo lo vinculado a las relaciones con Latinoamérica, 
a la que llamó Office of Inter-American Affairs (OIAA). La dirección estuvo a cargo 
de Nelson A. Rockefeller, quien junto a su amigo George Gallup (gurú de las 
encuestas) desarrolló un proyecto para el conocimiento de la opinión pública. 
Gallup puso como condición que su vinculación no fuese de conocimiento 
público, y Rockefeller lo aceptó. Pocos meses después, Rockefeller establecería 
la American Social Surveys INC. (ASS) —una empresa privada sin fines de 
lucro- con Gallup a cargo de la presidencia. En octubre del mismo año, con 
la creación de Export Information Bureau, dependiente del Departamento de 
Estado Americano, se organizaron los primeros viajes de quienes cumplirían 
un rol fundamental de contacto con los residentes de cada país; comenzaron 
por Brasil y Argentina en febrero de 1941. Casi simultáneamente, se establecería 
en Buenos Aires la agencia de publicidad J. Walter Thompson, que tendría a 
su cargo las encuestas sobre medios, formalizando de ese modo el trabajo 
del representante americano1 realizado el año anterior. Al mes siguiente, 
ya se publicitaban a página completa en los principales diarios de cada país 
latinoamericano especialmente en aquellos que consideraban en potencial 
conflicto con los Estados Unidos. El plan era claro: todos y cada uno de ellos 
debían depender económicamente de la Secretaría de Estado Americana. 
Esto no fue consultado con los Embajadores con el argumento de ser “una 
desafortunada idea”, el plan quedó oficialmente cancelado.

El objetivo de contar con un Departamento de Investigaciones para el estudio 
de la conducta en los países de Latinoamérica era desarrollar estudios sobre 
hábitos, gustos y opinión de los habitantes; de este modo consta en los registros 
del Departamento de Estado Americano la autorización expresa para la inves-
tigación en Brasil, bajo la nomenclatura Cantril/May 29,1941/NACP/229/1/138/18.

Gisela Cramer y Ursula Prutsch han investigado acerca del funcionamiento 
de la Office of Inter-American Affairs, en un período que abarca desde 1940 hasta 
1946. Basándose en los documentos de Estado, afirman que la mayor parte del 
trabajo consistía en la preparación de informes para ser utilizados por distintos 
departamentos del gobierno atento a la diversidad y amplitud de información 
analizada (commodities, sistemas de comunicación, encuestas de opinión pú-
blica, etc.). Se trata del primer antecedente oficial de lo que luego se conocería 
como “estudio de la comunicación”; a través de la utilización de los resultados 
obtenidos de estas encuestas de opinión pública los miembros del gobierno es-
tadounidense formaron las estrategias de propaganda para concretar objetivos 
específicos2 en la región.

Entre esa primera incursión de Rockefeller en la gestión de gobierno y la 
que aquí nos interesa pasaron varios presidentes en Estados Unidos: Roosevelt 
(1933-1945), Truman (1945-1953), Eisenhower (1953-1961), Kennedy (1961-1963) y 
Johnson (1963-1969). Fue con la asunción de Richard Nixon que Rockefeller pudo 
retomar su proyecto sobre Latinoamérica con el plan que venía gestando des-
de los años cuarenta, y esta vez sin ningún tipo de limitación. The Rockefeller 

1 Georges Landes fue el 
representante en Argentina  
para The Export Information 
Bureau.

2 Gran parte de la 
documentación relacionada 
con American Social Surveys 
INC., la agencia establecida por 
Hadley Cantril y George Gallup 
para evaluar y llevar adelante 
las encuestas, se encuentra 
en la sección OIAA. Análisis 
realizados por Leonard Doob, 
experto en propaganda, se 
encuentran por ejemplo bajo el 
título “División de Planeamiento 
de Contenidos”.
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Report on The Americas3 fue entregado al presidente Nixon luego de la gira por 
Latinoamérica realizada entre manifestaciones y protestas sociales, que tuvie-
ron su punto culmine en nuestro país. Así lo manifiesta el propio Rockefeller en 
su biografía: “El viaje final, que comenzó el 29 de Junio, fue notablemente una 
malvenida.”4

No sorprende en absoluto que, en la introducción del reporte, un exultante 
Nelson Rockefeller se dirija a Nixon como “el líder de la nación más poderosa 
del mundo”. Hasta aquí, el tono del informe no revelaría lo que sí encontramos 
a través de los registros fílmicos de noticieros, los diarios e incluso la propia 
biografía de Rockefeller, editada en 2014. Pareciera que su máximo anhelo era 
mostrar una Latinoamérica acorde al plan de Nixon, donde se obedecería su 
política exterior sin poner obstáculo alguno.

Pero, ¿qué podría haber sucedido en Buenos Aires para espantar al in-
cansable conquistador Rockefeller?

Los titulares de los diarios del 1 de julio de 1969 refieren que, a su arribo, 
el gobierno de Onganía había declarado el estado de sitio5. Mientras que Roc-
kefeller cita haber escuchado las balas que mataron a Augusto Vandor. Al 
mismo tiempo en que el Presidente Argentino lo recibía en la Casa Rosada, 
en la ciudad de Buenos Aires artistas convocados por la Sociedad Argentina 
de Artistas Plásticos lo recibían bajo la consigna Malvenido Rockefeller, una 
exhibición que fue levantada por la policía el mismo día de su inauguración, y 
en la cual se presentaron afiches originales de destacados referentes como 
León Ferrari, Carlos Alonso, Antonio Berni, Juan Carlos Castagnino, Juan Car-
los Distéfano, Ricardo Carpani, Luis Felipe Noé, Jorge de la Vega, Diana Dowek, 
Rómulo Macció y Margarita Paksa, entre otros.

Pero, ¿qué sucedía en las calles de la Argentina en los meses previos al 
arribo de Rockefeller?
Según Natalia Vega, Dra. en Ciencias Sociales “... el año 1969 fue para 
el movimiento estudiantil y el movimiento obrero —así como para el 
frente antidictatorial en general— un año de intensas luchas, masivas 
movilizaciones, y también, de feroces represiones que culminaron con 
nuevos asesinatos de manifestantes a manos de las fuerzas policiales o del 
ejército…”6 Vega señala que la estadía de Rockefeller en Argentina duró algo 
más de 30 horas, pero la movilización que su visita generó antecedió a su 
arribo. Estudiantes, trabajadores, diversos partidos políticos, organizaciones 
revolucionarias, artistas plásticos e intelectuales de Capital Federal, La Plata, 
Córdoba, Tucumán, Corrientes, Rosario, Paraná, Santa Fe, Mendoza, y varias 
zonas del Gran Buenos Aires llevaron adelante protestas que costaron vidas, 
causaron heridos, detenidos y la intervención de varios gremios. 

Rosario y Córdoba tuvieron ambas sus “azos” (rosariazo, cordobazo), mien-
tras que Santa Fe tuvo como protagonista principal al movimiento estudiantil 
universitario; esto último guarda particular relación con el texto de la carta 
convocatoria que realizó la Sociedad Argentina de Artistas Plásticos7 donde los 

6 Vega, N. (Septiembre 2012). 
Malvenido Mister Rockefeller: 

Acciones de protesta en 1969. 
Rojo y Negro. Revista del Centro 

de Documentación y Estudios 
Sociales, (2), pp. 4-11. Edición 

en línea en http://www.narrati-
vas-memoria.com.ar/

7 https://icaadocs.mfah.org/
icaadocs/ELARCHIVO/Registro-
Completo/tabid/99/doc/763721/

language/es-MX/Default.aspx

firmantes señalan: “... Pintores de la Argentina participamos en la resistencia 
al norteamericano con esta muestra que dedicamos a los gremios, a los estu-
diantes; y a todas las fuerzas que en América Latina luchan por su liberación…”

En una nota aclaratoria, Vega hace mención a una publicación de Gregorio 
Selser donde el periodista e historiador argentino plantea que el objetivo últi-
mo de los viajes de Rockefeller era recolectar la información necesaria para 
encarar el diseño de un nuevo proyecto que reemplazara la fracasada Alianza 
para el Progreso que había sido lanzada por Kennedy, pero que Nixon nunca 
reeditó ninguna nueva Alianza, y que el “Informe Rockefeller” solo sirvió para 
engrosar las ya nutridas filas de la bibliografía existente sobre la problemática 
latinoamericana8.

8 Selser, G. (1993) ¿Hacia un 
nuevo concepto económico de 
Estados Unidos hacia América 
Latina? Entre la realidad y la 
fantasía, Poesía y Cultura, 
primavera, (2).

Daniela Castillo Thornton AlejandrooMaría Lorena Castro

eMePeCe Fernando Rauy

3 Rockefeller, N. (1969).  
The Rockefeller Report on The 

Americas. The official report of a 
United States Presidential Mission 
for the Western Hemisphere, The 

New York Times Edition. Chicago: 
Quadrangle Books.

4 Smith, R.N. (2014). On his own 
terms. A life of Nelson Rockefeller. 

The limits of Power. New York: 
Random House. p.552

5 https://tapas.clarin.com/tapa.
html#19690701
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Esto último guarda total coherencia con los antecedentes del trabajo que 
Rockefeller venía realizando desde 1940 en la American Social Surveys Inc. 
Avanzando en su análisis, Selser menciona al Profesor de la Universidad de 
New York James Petras, quien en 1991 reconocía que “lo mismo en Brasil que 
en Venezuela, Jamaica, Colombia, Perú y Argentina, se trata de una neolibe-
ralización sin ningún flujo real de nuevos capitales, sino de pillaje liso y llano, 
de tomar sin dar, sin principio alguno de reciprocidad. Estados Unidos no ve a 
América Latina como un igual económico sino como a alguien de quien aprove-
charse, en función de sus propias necesidades, no es una relación igualitaria”.

Esta visión —décadas después de los hechos que nos ocupan- no difiere 
en absoluto de lo que estudiantes y gremialistas vislumbraron en los meses 
previos a la visita de Rockefeller, y que los llevó en distintos puntos del país a 
manifestarse activamente. Un dato no menor es que la visita coincidió con el 
tercer aniversario del golpe de Estado liderado por Onganía: algo que habla a 
las claras del poco tino de quien organizó el viaje o de lo poco que les impor-
taba realmente el tratar con un presidente de facto.  

El 30 por la mañana, Onganía recibió al visitante en la Casa de Gobierno 
mientras era asesinado Augusto Timoteo Vandor 9. Por la tarde, Raimundo On-
garo ratifica el paro del 1 de junio y anuncia un homenaje para los trabajadores 
y estudiantes detenidos. Sin demora, el gobierno intervino los gremios afilia-
dos a la CGT de los Argentinos y detuvieron a varios dirigentes. Al día siguiente 
sería decretado el Estado de Sitio; el paro se llevó adelante a pesar de todo.

 Malvenido Mister Rockefeller es un hito histórico en la historia del arte ar-
gentino. Esta fue la primera y única vez en que los artistas dejaron de lado sus 

9 https://www.laizquierdadiario.
com/La-muerte-del-Lobo-

Vandor

Gastón Andretta Gabriela Sennes

diferencias estéticas en pos de llevar adelante una manifestación a través de 
sus obras. Los afiches eran mucho más que el papel y la imagen impresa, eran 
una demostración de unidad y lucha; eran la prueba de que los artistas en tanto 
personas no estaban ajenos a todo lo que sucedía en el país. Prueba de ello es 
la entrevista que Julio Bárbaro10 le realizó a Ricardo Carpani y a León Ferrari en 
su programa “La obra de Arte”. Allí ambos artistas coinciden en que Malvenido 
Mister Rockefeller fue un hecho extraordinario, ya que todos pertenecían a es-
pacios antagónicos. Mientras que Carpani no dejaba de insistir en la banalidad 
del Di Tella y la arbitrariedad de Romero Brest, Ferrari le reconocía cierto mérito 
a este espacio de vanguardia para algunos de los artistas que allí trabajaron. 
Quizás haya sido el tono conciliador de Ferrari mantenido durante la entrevista 
lo que obligó a Carpani a reconocer que para concretar Malvenido fue necesario 
un coincidir de todos los que habían discrepado antes. 

Pero para coincidir, primero fue necesario que los artistas que participaban 
en el Di Tella se revelaran contra el Instituto y se preocuparan por la función 
social del arte, y esto tuvo lugar por el gesto conciliador con que León Ferrari 
acercaba a sus compañeros del Di Tella con los artistas plásticos.

Paralelamente, el Movimiento Espartaco había decidido su disolución atento 
a que los objetivos que los convocaban como grupo, pasaron a ser los mismos 
que los de la mayoría de sus colegas: “sí una finalidad es común, sus compo-
nentes deben integrar esa comunidad mayor” 11. Y esto de cierto modo impulsó 
la Lista Blanca —ganadora de las elecciones en 1968 en la SAAP- donde muchos 
de sus candidatos habían integrado el Movimiento Espartaco. Como explicaba 
Carlos Sessano: “la SAAP tenía prestigio y era una plataforma ideal desde la 
que moverse, espontáneamente, se parece bastante a un movimiento, ahora 
sin nombre, no había dogmatismo, una actitud colectiva beligerante nos unía la 
violencia y el anti-oficialismo”.

 Actualmente no es un Rockefeller quien nos visita: la cuestión cambia 
de nombre, pero no de intención. Por eso hoy le decimos Malvenido al FMI.

Afortunadamente, muchos artistas se han interesado y han aceptado la 
invitación a crear afiches para la exhibición homenaje a la convocada por 
la SAAP en 1969; en ellos residen todas nuestras esperanzas estéticas porque 
sabemos que lo que está sucediendo y lo que vendrá será tanto o más duro que 
lo que ya sucedió.

Los que trabajamos en la cultura carecemos de otras herramientas fuera de 
la creación, de modo que hasta que la muerte nos sorprenda seguiremos traba-
jando creativamente por consolidar una expresión artística que nos represente.

No podrán quitarnos la pulsión que el arte tiene en nuestras vidas. Por eso, 
¡Malvenido FMI!

10 https://www.youtube.com/
watch?v=ipacC8fV0H0

11 Grupo Espartaco: Espartaco 
1959-1968. Galería Witcomb, 
Agosto 1968, Bs. As.

Selección de imágenes de la 
exposición "Malvenido FMI" para 
este artículo.
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PACHAKCHAKI O 
SACO PARA CIEMPIÉS

Miguel Cordero <3

Un yo colectivo imbricado en un cuerpo campesino y andino: un conjunto de cincuenta pobladores 
de la comunidad de Patabamba metamorfoseados en un artrópodo solidario. Un ciempiés dorado 
con la pretensión de crear caminos de cicatrización en su andar. Sus pasos recorren la Laguna de 
Qoricocha y el mirador de Capaccancha:  un territorio dibujado por un yo festivo en las montañas. 
Al insertarse en ese paisaje surgen los males propios de las heridas y sus posibles justificacio-
nes, como que el sentido de peruanidad se desvanece a partir de los 3,500 msnm o que el olvido 
ancestral no es otra cosa que un enunciado de la ausencia, una manera de erradicar al “otro”  
deslegitimándolo y desconectándolo de su condición humana a través de una estructura des-
igual, injusta y concatenada o, incluso, que la proyección de inequidad, en el recorrido simbólico 
del insecto, no es otra que la representación del infinito manifestado a través del espiral, dibujo 
irónicamente trazado para hacer sorna o desnaturalización de la institucionalidad de la Marca 
Perú, lectura de una imagen cenital en el video que cuestiona, desde la perpetuidad del extravío, 
la oficialidad de una imagen exportable, superficial y, a veces, hasta necia.

“Igual vemos, distinto entendemos” 
José María Arguedas

En el tránsito de sanación, en ese camino de cicatrización al andar, esa línea 
humana también hace referencia a los liderazgos de autoridades nacionales 
que bajo el estamento de responsabilidades políticas, de aprovechamiento y 
desatención pública, han propiciado feliz castigo últimamente. La metáfora 
de quién encabeza arbitrariamente los destinos del yo colectivo, a manera de 
caudillo, evidencia la relatividad de cualquier decisión en la que el error tiene 
efectos de derribamiento dominio y en la que el acierto es más bien un triunfo 
de regocijo comunitario. La fibra elegida en la confección del saco para ciem-
piés o Pachakchaki se obtiene a partir del animal de pastoreo prevaleciente 
en la zona: lana de oveja. Es precisamente esa elección la que enfatiza el 
aspecto gregario, pastoril y de sacrificio en una multitud envuelta y alineada 
a manera de rebaño en una prenda utópica de vestir.
Finalmente, los quechuahablantes diferencian un nosotros inclusivo de un no-
sotros excluyente: ñoqanchis / ñoqayku. Me pregunto si ¿el yo poético del ciem-
piés frente a esa dicotomía, está integrado orgánica o epidérmicamente con 
la comunidad a la que le asiste el trabajo conjunto? ¿es el Pachakchaki prueba 
de fraternidad y pauta de armonía entre el pueblo, su realidad y lo ficcionado?

“En el arte el sol es azul, 
pero también puede ser 
amarillo”. Mi compromiso 
es cada vez más fuerte 
con cada integrante del 
pueblo de Patabamba, 
por eso, al respeto de 
sus cosmovisiones y 
religiosidad también 
sumo la solidaridad y 
respeto a quienes le 
han dado orientación de 
gesta reivindicatoria al 
arte que realizo. 
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El Pachakchaki ha sido confeccionado por la Asociación Artesanal Llapan 
Pallay Yachac de la comunidad de Patabamba, en el Cusco, compuesta por: 
Teresa Tintaya Ojeda, Rosalia Ojeda Champi, Apolonia Champi Quispe, Roxana 
Huamani Champi, Stanislaa Mandortupa Mandortupa, Cleseria Loque Muñoz, 
Fortunata Lloque Quispe, Casioneta Quispe Chaucca, Rosa Mandortupa 
Huamani, Nely Mandortupa Champi, Alepia Quispe Lloque, Yovana Yapo 
Pauccar y Benicio Champi Ojeda. La filmación ha sido realizada por Janine 
Soenens, Iván Gavancho, Erik Rosales,Benjamín Vílchez y Miguel Cordero. La 
edición ha sido efectuada por Janine Soenens. La acción se concretó el 24 de 
agosto del 2017 en dos lugares próximos al pueblo de Patabamba (Cusco), en la 
Laguna de Coricocha y en el Mirador de Capaccancha e inmediaciones, a una 
altura de entre los 4,000 y 4,100 msnm.

Video de la pieza Hacer 
un Pachakchaki 

youtube.com/watch?v=Jfi0c-
bB4tWU- 

Parece que el fin del mundo está cada vez más cerca. 
Todos los días vemos en la internet (y otros medios 
pero nos importa más esta) como la destrucción 
final nos alcanza un poquito más, y aunque siempre 
ha existido este sentimiento apocalíptico, el abismo 
se siente más cercano. No es para menos con las 
catástrofes pasando en el mundo: países incendiados, 
virus mortales y las amenazas de un nuevo conflicto 
nuclear. Afortunadamente tenemos las redes sociales 
y el World Wide Web para digerir esta información por 
nosotres mismes y hacernos sentir menos inseguros. Es 
gracioso cómo las redes son nuestro peor profeta, pero 
a la vez nos dan el contenido necesario para aferrarnos 
a algo mientras esperamos el choque de quién sabe 
qué. Esta selección de imágenes encontradas en redes 
sociales y páginas web parece random pero responde 
a estos pensamientos fatalistas apocalípticos. Algunas 
de las imágenes son más evidentes que otras, pero hay 
mezquindad, algo de pesimismo y tal vez un poco de 
mala leche depositada en este abstracto concepto del fin 
de la humanidad. Esperamos que lo tomen con humor, 
de la misma forma que nos reímos de los memes del 
coronavirus y los gifs de perritos.

LA SOMBRA 
DE NUESTRO 
TIEMPO

Salón Silicón<3

UNA EXPOSICIÓN IMPRESA
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Objetos antes y después del muro es 
una investigación abierta que reúne
 prácticas artísticas y procesos de investigación
 que se acercan crítica y poéticamente a
 los muros contemporáneos:

muros como fronteras geopolíticas
muros de migración
muros de casismo, racismo y xenofobia
muros del neoliberalismo
muros del reggaetón
efectos corporales de los muros
mateiralidades del muro
muros y territorios
muros y límites
violncias de los muros
muros y extractivismo
muros del progeso
(entre otros)

56

El 2do Encuentro Internacional de objetos 
y muros es un posicionamiento crítico y 
smultáneo, a treinta años de la caída del 
Muro de Berlín el 9 de noviembre
de 1989.

La noción de Encuentro abrió el diálogo 
al considerar una curaduría horizontal y 
no jerárquica, que da cabida a 
la diversidad de experiencias en los 
contextos específicas de los espacios 
autogestivos, domésticos e independientes 
afines con quienes colaboramos.

57
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Reapropiación de un libro
Tres recetas inacabadas

Michelle Pérez-Lobo <3 

Recetario

El libro, esa reunión de fibras que todo lo entreteje, la raíz y la sombra 
hermanadas, el cuerpo de todos los cuerpos, es la base de esta serie de 
breves y provisionales recetas –no las verduras, no las grasas ni los 
condimentos. Para apropiarse de él, del texto que contiene, se nece-
sitan pocos utensilios elegidos de acuerdo con un criterio arbitrario, 
a veces puramente azaroso. Dispóngase, hambriento lector, para em-
plear lo que su mano encuentre. Y para quedarse, ojalá, con un poco 

de hambre.

PREPARACIÓN 

Antes de proceder con cualquiera de estas recetas, es esencial fami-
liarizarse con la materia prima. Para ello, primero debe seleccionar 
una obra, la que más se le antoje o la que mejor conozca, y después ho-
jearla y detectar sus elementos paratextuales (epígrafes, dedicatorias, 
índices). El objetivo es identificar los miembros de ese letrado animal 
que podrían servirle para llevar a cabo una mutación de sabores y 
texturas; las partes que le interpelen a usted directamente, las que 
le signifiquen, conmuevan o aburran. Este proceso puede durar tanto 
como decida, dependiendo, claro, de su apetito y sus ciclos digestivos.

Algo importante: hay que dejar de lado el miedo a profanar el obje-
to en cuestión –es imperativo también obviar el verbo “profanar” al 
emprender una resignificación: usted no está cocinando (con) algo 
sagrado–. No se asuste: por más que raye palabras, que rompa o 
desgarre páginas, los jirones, los parches, las plastas seguirán sien-
do elocuentes, y el libro adquirirá complejidad y notas aromáticas  
sorprendentes.

RECETA 1. 

Redirigir el libro 
1.	 Determine si la obra en cuestión está dedicada a alguien o no, y 

de qué forma: si sólo figura el nombre, si están también los ape-
llidos completos, si hay frases o versos que los enmarquen o si 
están impresas sólo letras iniciales, misteriosas.

2.	 Elija su ingrediente de preferencia: lápiz, plumón, pluma, lápices 
de colores, goma, tijeras, calcomanías, chicles.

3.	 Tache, raye, borre, entorpezca, entierre el nombre/verso/inicial. 
Puede permitir que el contenido de la dedicatoria dicte la forma 
de anularla: por ejemplo, si el libro homenajea la memoria de una 
persona luminosa, puede utilizar un plumón negro para oscure-
cer esa parte de la página. (Como podrá el lector percibir, el em-
pleo de la ironía, del juego, es altamente recomendable aquí.) Es 
también deseable dejar un vestigio, una pista de la dedicatoria 
anterior para facilitar una tensión elocuente entre el nuevo y el 
viejo destinatario.

4.	 Escriba, dibuje, señale un nuevo sujeto (o varios) a quien se redi-
rige el libro: use los espacios en blanco para plasmarlo, y si hay 
otro texto cerca, ocúpelo: utilice líneas o flechas que lo conecten 
con el manchón/borrón/vacío resultante.

5.	 En caso de que la obra con la que quiere cocinar no esté dedicada, 
usted tiene total libertad de atribuirle un destinatario apócrifo en 
la parte de la página que prefiera.

Con esta receta, cuando la obra se redirige todo el mensaje que con-
tiene se vuelve a condicionar, se sitúa en otro contexto que da pie a la 
interrogación; al mudarse de esfera propicia un cambio de sabor que 
va de lo amargo a lo salado –o viceversa.

RECETA 2.  

Subrayar/glosar el libro 
1.	 Como ya se ha sugerido, previo a la preparación tendrá que ubi-

car las partes que según su criterio sobresalgan de ese caldo de 
tinta. 

2.	 Elija una página o párrafo a subrayar/glosar. 
3.	 Escoja los medios para llevar a cabo dicha acción: puede utili-
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zar los mismos lápices, plumones y colores de la receta anterior, 
o incorporar nuevos ingredientes a la mezcla, como el hilo y la 
aguja o las tijeras.

4.	 Subraye: cree frases, oraciones nuevas con las palabras preexis-
tentes; résteles sentido a las ideas del autor sobreponiendo tra-
zos que conformen una nueva guía de lectura; tache las palabras 
de la página salvo una, la que merezca más protagonismo. 

5.	 Glose: exprese, sea en los márgenes blancos o en la mancha ti-
pográfica, sus emociones al momento de leer. Anote “ja ja ja” al 
lado de una oración risible; interprete frases, explíqueselas a us-
ted mismo; déjese recados para una próxima relectura o refiera lo 
leído a otras obras. Escriba, escriba, escriba.

6.	 Repita uno o ambos procesos cuantas veces sea necesario. Sale 
al gusto.

Aquí la página intervenida se convierte de pronto en un mapa per-
sonal, una bitácora de lectura, donde las palabras se jerarquizan de 
manera distinta y donde la subjetividad del lector es latente, visible 
como la cereza de un pastel, no condicionada por los significantes y 
significados previos. El gran misterio de lo que ocurre en la mente de 
quien lee se manifiesta aquí de forma gráfica.

RECETA 3. 

Reusar/rehusar el libro 
(No apta para principiantes, o muy apta  
para los muy intrépidos)

1.	 Relacionada con la receta anterior. Emplee la obra como si fuera 
otra cosa: use los espacios en blanco para relatar sucesos banales 
o hacer listas del súper; recorte una página, colóquela en la pared 
y trátela como un lienzo donde derramar pintura; mantenga sus 
puertas abiertas con la ayuda de tomos contundentes; ponga el 
libro abierto debajo de una planta húmeda y observe cómo el pa-
pel deja de serlo. Haga origami, recaditos amorosos, pisapapeles, 
torres, juguetes para gato, mesitas. Juegue a dibujar nubes y pas-
tito debajo de las patas de la eme y la te. Ponga la obra en un altar 
e ilumínela con velas. O préndale fuego.

Al negar la condición del libro como mero contenedor de un texto se 
hace hincapié en su calidad física y sus posibilidades de uso; se le exi-
me de su imperiosa labor de transmisor de un mensaje para resaltar 
que está compuesto de papel, de tinta. Con esta receta a veces se le 
desdice, a veces se le honra. En realidad, se le libera.

RESULTADOS
Al final, goloso lector, ¿qué plato resulta de estas recetas? A primera 
vista podrá no ser muy ostentoso, parecer ralo o falto de sal. En reali-
dad, estas recetas se enfocan al proceso de guisar, a las travesuras de 
la creatividad que propician, y no tanto a la elaboración de un produc-
to dulce. El objetivo es hacer propia la obra de un tercero, intimar con 
ella, personalizarla, acercarla a la individualidad de su nuevo/otro au-
tor/lector, y añadirle nuevas capas discursivas (un merengue denso) 
que la convierta en un objeto doble, triplemente articulado. A la vez, lo 
provocativo de estas recetas cuestiona los conceptos de originalidad 
y de autoría, y coquetea con la insubordinación: se horada una página, 
se raya, se glosa para detonar un nuevo sentido en ella, para sazonarla 
y saborearla de una manera inesperada. 

¿Y qué es cocinar, pues, sino un ejercicio cotidiano de reapropiación, 
de transformación a partir de ingredientes únicos, predispuestos 
siempre a la imaginación de quien los encuentra? ¿Cómo es un pla-
tillo acabado, en qué grado de perfección debe hallarse para poder 
nombrarlo como tal? ¿Están estas recetas terminadas, lector? ¿Lo es-
tará algún plato, alguna obra, jamás?
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¿DE QUÉ HABLAMOS 
CUANDO HABLAMOS 
DE READY MADE?

Si se parte del hecho comprobable de que esta es una columna sobre moda, los 
grandes conocedores en esta disciplina intentarán responder a la pregunta con-
tenida en el título del presente texto con algo relacionado al fast fashion, me-
jor conocido como ready made garment (ropa confeccionada). O sea, prendas 
producidas en masa cuya confección no se personaliza según las mediciones, 
sino que se generaliza a partir de patrones antropométricos. Ropa clasificada en 
cuatro tipos: exterior (vestimenta de trabajo y uniformes); de ocio (vestidos, pan-
talones, camisetas, faldas, blusas, jeans, chamarras, etcétera); deportiva (shorts, 
pants, camisetas y trajes de baño) e interior (calzones, calcetines, medias, ma-
llas, corpiños). Aquellos lectores con conciencia social creerán que estas líneas 
son una crítica feroz contra los conglomerados textiles que explotan mujeres 
y niños en países pobres durante la producción masiva de trapos de la peor 
calidad, en condiciones de seguridad deplorables. Irán más lejos aún al reme-
morar el incendio ocurrido en la fábrica de ropa al mayoreo Tazreen Fashions 
en Bangladesh, donde murieron 112 trabajadoras que confeccionaban para C&A. 
Los que han hecho de la moda su consumo predilecto, sin remordimientos, pen-
sarán en Zara, Bershka, Mango y H&M. 

No obstante, se ha de partir del hecho de que esta es una columna sobre moda 
en una revista de arte. Se espera que el lector de una publicación así identifique 
en el título del presente texto una alusión a la práctica artística desarrollada por 
Marcel Duchamp, a principios del siglo XX, que consistía en introducir objetos 
cotidianos a las galerías, donde se apreciaban sus cualidades estéticas en lugar 
de las utilitarias que en condiciones normales sugerían.

    Ni una ni otra o las dos a la vez. Como siempre, el mejor fanzine sobre moda 
y humor en el mundo, Pinche Chica Chic, comparte en esta ocasión, apacible y 
curioso lector, un avance más en el desarrollo de la propuesta acerca de lo que 
ha de ser considerado pinche chic. En este caso, interesa revisar el empleo de 
artículos comunes y corrientes como finos y elegantes accesorios a la mano 
para su arreglo personal cotidiano. Si Duchamp pudo, nosotras también. 

Pinche Chica Chic <3

Hoy es Blue Monday. Este texto se escribe al alimón y han pasado los suficien-
tes días como para entusiasmarse y luego abandonar más de uno de los propó-
sitos que juramos con la ingesta de uvas verdes. La supuesta dieta, el balance 
áurico y los 30 minutos de caminata diaria, probablemente hayan quedado en 
un pasado borroso o han sido aplazados para un futuro incierto. ¿Qué haremos 
con esas lechugas que se compraron para cumplir la dieta? ¡Úselas! Úselas como 
aretes, como un brassier biodegradable o diséñese con ellas un cuello victoriano 
verde eléctrico, digno de la última colección de Iris van Herpen. 

El objet trouvé por excelencia es quizás aquel impermeable que le venden 
afuera del Foro Sol previo a un concierto, al que puede intervenir con alguna 
mancha de catsup de la hamburguesa en turno, mientras disfruta de su banda 
favorita. La bolsa de papel de alguna tienda de ropa puede ser su salvación, un 
must de la temporada, una pieza de arte: un sombrero al estilo Isabella Blow.    

La cotidianidad está repleta de oportunidades para convertirse en artista, sólo 
tiene que estar alerta. Alce la mirada, lector, y ejecute. Una torre de post-its, una 
engrapadora, audífonos enmarañados como ligas para el pelo. Aproveche su 
condición y estancia en el mundo godín como elemento de creación, un estado 
catapultado por la desesperación y las insufribles “horas nalga” pueden llevarlo 
a soluciones que ni Balenciaga ha puesto en práctica. 

Algunos podrían decir que es pinche, que usted tiene mal gusto, que con la 
comida no se juega, pero hemos de hacer uso de estas prácticas sin temor, ahora 
que podemos apropiarnos del lenguaje del arte más elevado y esnob.  Si algo 
nos ha enseñado el arte moderno es que cualquiera puede ser artista. No tema 
incorporar cualquier objeto soso e insípido para agregar valor artístico a su apa-
riencia. Sea el Duchamp de su colonia sin miedo a represalias, el Joseph Beuys 
de su familia, o, mejor aún, conviértase en la obra de arte que nadie comprende 
en las exposiciones.
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CAMILO GIL OSTRIA (La Paz, 1998)
Cursa actualmente la licenciatura en Literatura 
de la Universidad Mayor de San Andrés. Tam-
bién escribe crítica de arte para distintos medios 
como La Razón (Bolivia), Deux ex machina (Ar-
gentina), Nuveliel (Perú)…, y es cofundador del 
elenco “Namu Teatro”. Finalmente, escribe na-
rrativa, poesía y dramaturgia.

CECILIA MEDINA (Buenos Aires, 1971)
Curadora formada en Historia del Arte en Bue-
nos Aires, Tasación en la New York University 
y Curaduría en NODE Center for Curatorial 
Studies de Berlín. Llevó a cabo la curaduría de 
exhibiciones, dentro de Argentina, en Buenos 
Aires, Necochea, Junín, Lincoln, Mar del Plata, 
Rosario y Santa Fe; e internacionalmente en 
Praga, Barcelona, Nueva York, Siracusa, Tokio 
y Berlín.

CECILIA PALMEIRO (Buenos Aires, 1975)
Es docente, escritora y activista. Doctora en 
Literatura Latinoamericana por la Universidad 
de Princeton. Enseña teoría crítica, estudios de 
género y literatura en la Universidad de Nue-
va York en Buenos Aires y en la Universidad 
Nacional de Tres de Febrero. Ha publicado los 
libros de investigación Desbunde y felicidad. De 
la cartonera a Perlongher (Título/ Blatt & Ríos 
2011) y Correspondencia de Néstor Perlongher 
(Mansalva, 2016) y la novela Cat Power. La toma 
de la Tierra (Tenemos las máquinas, 2017). For-
ma parte del colectivo “Ni una menos” y junto 
con Fernanda Laguna desarrolla el proyecto 
“Mareadas en la marea”.

DIEGO DEL VALLE RÍOS (Ciudad de México, 1990)
Es editor en jefe de la revista Terremoto, una 
publicación sin fines de lucro, bilingüe y gra-
tuita dedicada a la divulgación de pensamiento 
crítico alrededor del arte contemporáneo del 
continente inventado América. Así mismo es 
miembro del Círculo Permanente de Estudios 
Independientes (CIPEI) como parte del progra-
ma Menos Foucault Más Shakira.

ISSA TÉLLEZ (Monterrey, 1995)
Lic. en Artes Visuales por la UANL. Su obra tie-
ne raíz en tres sitios: la experiencia habitando 
una cuerpa violentada, el proceso de reconci-
liación con la misma, y transgredir los proce-
sos de denuncia; desarrollados en proyectos 
que tienden a lo performativo, el video y la 
instalación. Ha expuesto de manera individual 
y colectiva en varios espacios e instituciones 
entre las que destacan: NoAutomático, Pandeo, 
la Galería Ángels Espai2, Museo El Centenario 
y LADRÓN.
 
JULIO GARCÍA MURILLO (Ciudad de México, 1984)
Curador e Historiador del arte. Estudia una li-
cenciatura en Filosofía (ULSA) y una Maestría 
en Historia del Arte con énfasis en Estudios 
Curatoriales (UNAM). Su trabajo se desplaza 
entre la investigación, la producción artística, 
la edición y la curaduría mediante la explora-
ción de la historiografía reciente, las prácticas 
contemporáneas y la teoría crítica. Actualmen-
te es curador académico del Museo Universi-
tario Arte Contemporáneo, forma parte de Las 
Yacuzis. Grupo de Estudios Sub-Críticos y pro-
fesor de la “La Esmeralda”. 

COLABORADORES <3

MICHELLE PÉREZ-LOBO (Ciudad de México, 1990)
Estudió literatura iberoamericana y una maes-
tría en lexicografía hispánica. Es autora de la 
plaquette de poesía Lo que perdimos y otros 
poemas (Aquelarre Editoras, 2018) y de la ex-
posición gráfica “Un texto es un lienzo es un 
texto”. Ha publicado poemas, videopoemas e 
intervenciones a textos en El Universal, Letras 
Libres, Tierra Adentro, Hispamérica, Periódico 
de Poesía, Mula blanca, Zopilote Rey, Colectivo 
Dubius, entre otros. Trabaja en Ediciones Era y 
edita la revista La Peste. Becaria del Programa 
Jóvenes Creadores del FONCA en poesía.

MIGUEL ALONSO CORDERO (Arequipa, 1966)
Breve semblanza de Miguel Cordero por Miguel 
Cordero: “El sol es azul, pero también puede  
ser amarillo”.

MIGUEL ANGEL KASTRO (Santiago, 1986)
Soy un inquieto. Me defino principalmente 
como pintor, pintor muralista, pero también 
soy escritor de graffiti, ilustrador, músico, 
analista en medios de comunicación y gestor 
de proyectos culturales y artísticos. Me he 
desempeñado también como docente y relator 
de cursos y talleres en diversas instituciones 
de educación. Desde hace más de 20 años 
que utilizo el espacio público -la calle- como 
lugar de trabajo, ya sea con mis intervenciones 
personales o a través de proyectos y obras co-
misionadas por entidades públicas y privadas. 
Poseo estudios en Teoría e Historia del Arte 
en la Universidad de Chile, pero mi verdadera 
escuela fue el graffiti, la calle, ejercicio que 
practicó desde los 14 años. 

OFICINA DE ACOMPAÑAMIENTOS ARTÍSTICOS 
TLAXCALA3 (Ciudad de México, 2018)
Fundada por Clara Bolívar y Alí Cotero, Tlax-
cala3 es un espacio autogestivo de reflexión 
sobre historias políticas de objetos desde es-
trategias del arte contemporáneo. 2018 1er En-
cuentro internacional de objetos sin personas- 
con Biquini Wax EPS. 2019 Círculo de estudios: 
Objetos antes y después del muro- con The 
Institute for Endotic Research. Patrocinio 2019 
de la Fundación Jumex Arte Contemporáneo 
para investigaciones teóricas y curatoriales. 
2019 2do Encuentro Internacional de objetos y 
muros. 2020 Círculo de estudios Objetos y su(s) 
materia(s)- con GCAS – Latinoamérica.

PAOLA EGUILUZ (Ecatepec, 1986)
Curadora, artista visual e historiadora del arte. 
Estudió Artes Visuales en la Universidad Autó-
noma de Querétaro y la maestría en Historia del 
Arte (Estudios Curatoriales) en la UNAM. Ganó 
uno de los premios de Curadores Emergentes 
de la Bienal de las Fronteras (2015). Pertenece 
al grupo fundador del Museo Arte Contemporá-
neo Ecatepec (MArCE). Trabajó en la investiga-
ción documental y artística de la exhibición Un 
arte sin tutela: Salón Independiente en México, 
1968-1971 del MUAC. Fue coordinadora de expo-
siciones en el Museo Morelense de Arte Con-
temporáneo Juan Soriano (2018). Es creadora y 
coordinadora del proyecto Marejada. Indiscipli-
na con perspectiva de género. Escribe en GASTV 
y Artheorica.
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PAULESTINOS (São Paulo, 2012)
Colectivo formado por Átila Fragozo y Renoir 
Santos, artistas que unen lenguajes visuales 
y cuestiones filosóficas para comunicarse 
poéticamente con la ciudad y sus habitantes. 
Para este fin emplean las técnicas de sticker, 
videoarte, pixação, stencil y graffiti. Una de sus 
áreas de interés es la pertenencia social de los 
miles de inmigrantes que componen la ciudad 
de São Paulo, aquellos que llegaron como mano 
de obra barata para probar suerte en la gran 
ciudad.

PINCHE CHICA CHIC (Ciudad de México, 2016)
Conscientes de que a la industria editorial de 
moda en México le hace falta humor y buena 
redacción, las editoras Angélica Olavarría y 
Diana Gutiérrez lanzan en junio de 2016 Pinche 
Chica Chic, el mejor fanzine de humor sobre la 
moda seria. Pinche Chica Chic surge de un in-
terés común por una moda libre, desfachatada 
y sin etiquetas. El formato responde a la nece-
sidad de resignificar los soportes tradiciona-
les de las publicaciones de moda y del mismo 
fanzine como medio marginal. Es un objeto 
de colección cosido en máquina y numerado 
a mano, con sólo 100 ejemplares por número. 
Han contado con la participación de colabo-
radores fabulosos como Guillermo Fadanelli, 
Margo Glantz, Carla Fernández, Mario Bellatin, 
Coco Escribano, Ana Juan, Elisa Malo, etc.

SALÓN SILICÓN (Ciudad de México, 2017)
Abre en diciembre de 2017 en un espacio de 
18 m² que solía ser un salón de belleza en la 
colonia Escandón. La galería está enmarcada 
por coloridos mosaicos y es visible desde la 
calle. La llevan tres amigos que toman su arte 
con una pizca de humor: Romeo Gómez López, 
Olga Rodríguez y Laos Salazar. Hasta ahora se 
han hecho 24 exposiciones, principalmente 
con artes hechos por mujeres y queers. Romeo 
Gómez López (CDMX, 1991) artista que mezcla 
ciencia ficción, medios de comunicación, fan-
fiction, y cuerpos masculinos en su práctica. 
Olga Rodríguez (Irapuato, 1981) trabaja en la 
producción y comercialización de arte con-
temporáneo, teniendo experiencia tanto en ga-
lería como en estudio de artista. Laos Salazar 
(CDMX, 1989) artista y curador que trabaja en 
la subjetividad queer y la construcción de la 
masculinidad homosexual.
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El tiraje constó de 300 ejemplares.
Para su formación se utilizaron las fuentes 

tipográficas Roboto Slab y Barlow Condensed.  

Se imprimió en Impresos Bautista.
Ciudad de México, 2020
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